在《塔洛》中，藏區(qū)酒吧里搭著簡(jiǎn)單的舞臺(tái)，臺(tái)上的人唱著藏語(yǔ)Rap，背景布印著布達(dá)拉宮，臺(tái)下，一群藏族青年碰杯喝酒，窗外的高原天空布滿星辰。

南方周末特約撰稿 柳浪

2017年9月28日，藏族導(dǎo)演萬(wàn)瑪才旦的電影《撞死了一只羊》在海拔5500米的可可西里楚瑪河邊開(kāi)機(jī)。萬(wàn)瑪才旦在開(kāi)拍初期胸悶氣短、頭暈?zāi)垦?，他驚訝自己作為一個(gè)高原人，已無(wú)法很快適應(yīng)故鄉(xiāng)的環(huán)境——因?yàn)榍髮W(xué)與工作，他青年時(shí)便離開(kāi)藏區(qū)。

十一年前，萬(wàn)瑪才旦在《小說(shuō)選刊》上讀到次仁羅布寫的《殺手》，決定改編成電影。由于《殺手》篇幅太短，他糅入了自己的短篇小說(shuō)《撞死了一只羊》：卡車司機(jī)金巴送貨途中撞死了一只羊，決意超度它，路遇同樣名為金巴的康巴殺手，這位金巴試圖尋找殺父仇人并報(bào)仇雪恨。兩個(gè)同名人的命運(yùn)因此交疊。金巴在藏語(yǔ)中有施舍的意思，萬(wàn)瑪才旦認(rèn)為這部電影講的正是施舍與救贖。

他不止一次看到類似的新聞：在藏區(qū)，田里如果挖出蟲(chóng)子，全村人都會(huì)去拾蟲(chóng)子；為了避免踩到螞蟻，當(dāng)?shù)厝俗呗芬矔?huì)格外小心……

影片結(jié)尾，司機(jī)金巴在夢(mèng)境中化身殺手金巴殺掉了對(duì)方的殺父仇人。也是在這個(gè)夢(mèng)里，他看見(jiàn)自己撞死的羊被禿鷹啄食，完成了超度。

在萬(wàn)瑪才旦看來(lái)，康巴人的復(fù)仇傳統(tǒng)原本并無(wú)止境，殺手金巴的執(zhí)念正是在踐行傳統(tǒng)。但在見(jiàn)到殺父仇人的孩子后，金巴忽然理解到，如果報(bào)仇成功，子孫也將在仇恨中度日。

萬(wàn)瑪才旦選擇將金巴的仇恨消解于夢(mèng)境中，以此宣告某種驕傲、血性的傳統(tǒng)的終結(jié)。“傳統(tǒng)的力量肯定會(huì)在，他們還是會(huì)想辦法懲罰他，但可能我們就會(huì)找其他方式。因?yàn)榇蠹业姆梢庾R(shí)更強(qiáng)了。傳統(tǒng)的行為方式肯定就要改變了，其實(shí)一直在改變。”

塔洛式的人生

在長(zhǎng)達(dá)12分鐘的片頭，司機(jī)金巴行駛在藏區(qū)公路上，用磁帶放著藏語(yǔ)版《我的太陽(yáng)》，他一邊聽(tīng)歌，一邊喝酒，美聲透過(guò)卡車音響在藏區(qū)的公路上回蕩。“在高原上，突然一個(gè)人用藏語(yǔ)唱美聲歌曲，聽(tīng)到會(huì)很怪異?！比f(wàn)瑪才旦說(shuō)。

松太加擔(dān)任過(guò)萬(wàn)瑪才旦《靜靜的嘛呢石》《尋找智美更登》《老狗》三部電影的美術(shù)師，在他印象中，萬(wàn)瑪才旦執(zhí)著于記錄藏區(qū)的荒誕。

萬(wàn)瑪才旦出生在青海省海南藏族自治州貴德縣，離西寧三四小時(shí)的車程，是周圍的村鎮(zhèn)中最靠近西寧的。兒時(shí)，他在寺廟念書(shū)，也幫家里放羊。放羊的時(shí)候，他總是帶著一本藏文書(shū)，上面寫著拉伊（注：藏人的情歌）的歌詞，背幾首，唱幾首。他見(jiàn)過(guò)年紀(jì)大一些的男女青年對(duì)歌，云間都是歌聲。

村里有一半人是漢族，萬(wàn)瑪才旦讀小學(xué)時(shí)已經(jīng)接觸了漢語(yǔ)。他依然記得第一課學(xué)《我愛(ài)北京天安門》，翻開(kāi)課本便是天安門的插畫(huà)?；丶衣?tīng)新聞，也在講天安門，他甚至以為整個(gè)北京就是一個(gè)門，紅色的城樓高大無(wú)比。按老師要求，他從第一課背到最后一課。

萬(wàn)瑪才旦曾拿著木頭削成的大刀，在大堂排練節(jié)目。到了放電影時(shí)，幕布掛在曾經(jīng)安放佛像的地方，村干部也會(huì)來(lái)看。電影講“上下級(jí)的工作故事，沒(méi)有愛(ài)情”。他常去廢品收購(gòu)站偷拿外國(guó)名著，巴爾扎克、托爾斯泰、契訶夫等人的書(shū)成了他的文學(xué)啟蒙。

晚上，他聽(tīng)廣播劇《夜幕下的哈爾濱》，通過(guò)聲音想象了整部電視劇。他還在放學(xué)回家路上意外撿到一本《白雪公主》，它與課文、廣播、神話、電影一起，帶給他關(guān)于更廣闊的世界的想象。

課余時(shí)間，藏族老人會(huì)給藏族孩子口授傳統(tǒng)神話，藏語(yǔ)因此得以傳承。

在上一部影片《塔洛》中，萬(wàn)瑪才旦再現(xiàn)了自己的成長(zhǎng)經(jīng)歷。塔洛是牧羊人，從小沒(méi)下過(guò)山，整日與羊在一起，除了鋤草、給羊喂奶，就是聽(tīng)收音機(jī)。為了辦一張身份證，塔洛第一次來(lái)到羊、藍(lán)天、草地以外的世界。塔洛能完整背誦《為人民服務(wù)》，念出來(lái)的語(yǔ)氣像在誦經(jīng)。他被這篇文章深深影響，萬(wàn)瑪才旦將畫(huà)面處理成黑白，暗示著塔洛的心靈世界——非黑即白。

塔洛在藏語(yǔ)里的意思大致是“逃離的人”。萬(wàn)瑪才旦及其同代人都有過(guò)塔洛式的人生：放羊、唱拉伊、背語(yǔ)錄。塔洛第一次拍彩色照片時(shí)，緊張且慌亂?，F(xiàn)實(shí)中，萬(wàn)瑪才旦直到中考時(shí)為了做準(zhǔn)考證才拍過(guò)一張照片，還需要自己上色。布達(dá)拉宮、天安門、自由女神像是拍照時(shí)常用的背景，這三個(gè)地方代表著外面的世界。多年后，萬(wàn)瑪才旦踏上北京的土地，站在天安門下。

楊措出走以后

塔洛代表著傳統(tǒng)藏人，他在山下理發(fā)店遇到的年輕老板娘楊措則代表了新一代藏區(qū)青年。楊措留著燙過(guò)的短發(fā)，戴豹紋耳環(huán)，抽細(xì)長(zhǎng)的女士煙。她不會(huì)拉伊，但喜歡唱K。她誘惑塔洛騙走他的16萬(wàn)人民幣后遠(yuǎn)走高飛。

拍電影時(shí)，楊措的飾演者楊秀措才25歲。她見(jiàn)過(guò)許多與楊措相似的年輕人，他們一面在小城掙扎，一面向往外面的世界，她也是其中之一。楊秀措14歲進(jìn)入藝術(shù)學(xué)校開(kāi)始到全國(guó)表演。16歲在上海演出時(shí)，她去外灘逛街，摩登氣息撲面而來(lái)，街上是來(lái)自世界各地的面孔，妝容整潔，氣質(zhì)大方。她下定決心：外面的世界這么精彩，我一定要出來(lái)。

萬(wàn)瑪才旦特意讓楊措唱歌走調(diào)，楊秀措明白導(dǎo)演的意圖：如果她唱得好，就當(dāng)歌星去了。在楊秀措印象中，藏區(qū)人情感的表達(dá)方式有明顯的階段性變化：最早是詩(shī)，以倉(cāng)央嘉措為代表；漸漸變成寫作——扎西達(dá)娃等作家作品的流行激發(fā)了藏區(qū)人民靠寫作表達(dá)生活的欲望，萬(wàn)瑪才旦也出版過(guò)多本作品。楊秀措回憶道：“那時(shí)候，只要本科畢業(yè)，很多人都會(huì)出自傳或者小說(shuō)集?！?/p>

1990年代，一位叫尼瑪澤仁·亞?wèn)|的藏族青年去成都打工，開(kāi)始在歌廳唱藏族歌曲，慢慢被成都人接受和喜愛(ài)，成為在歌廳唱藏歌的第一人。又因音樂(lè)電視節(jié)目《向往神鷹》而走紅全國(guó)，與騰格爾、容中爾甲合稱“高原三星”。楊秀措上小學(xué)的時(shí)候，亞?wèn)|已經(jīng)成了很多藏區(qū)人民的偶像。一些藏民自發(fā)拍攝MV，找公司錄制歌曲，合成后找刻碟公司制作一定數(shù)量的碟片在藏區(qū)售賣。越來(lái)越多的藏族歌手被挖掘出來(lái)，19歲那年，楊秀措?yún)⒓舆x秀節(jié)目《花兒朵朵》獲得全國(guó)第四名，成功出走。

“楊措身上有藏區(qū)某一類年輕人處在變化之中的共性，不單指某一個(gè)區(qū)、某一個(gè)民族，在更廣泛的中國(guó)范圍之內(nèi)，都有一定的代表性?！比f(wàn)瑪才旦說(shuō)。這群藏區(qū)青年與漢族青年愈發(fā)趨同，去酒吧、看演出，唱歌跳舞，追逐流行文化。

在《塔洛》中，藏區(qū)酒吧里搭著簡(jiǎn)單的舞臺(tái)，臺(tái)上的人唱著藏語(yǔ)Rap，背景布印著布達(dá)拉宮，臺(tái)下，一群藏族青年碰杯喝酒，窗外的高原天空布滿星辰——楊秀措形容這是“身邊經(jīng)常出現(xiàn)的畫(huà)面”。

剛開(kāi)始拍電影時(shí)，萬(wàn)瑪才旦會(huì)對(duì)媒體說(shuō)：“我要拍出一個(gè)真實(shí)的藏區(qū)?！迸摹端濉窌r(shí)，他說(shuō)：“我要拍出我眼里的藏區(qū)。”《塔洛》在藏區(qū)播放時(shí)，不少觀眾說(shuō)像看一部藏區(qū)的紀(jì)錄片，萬(wàn)瑪才旦對(duì)此很欣慰。

《塔洛》結(jié)尾并未交代楊措的下落。萬(wàn)瑪才旦認(rèn)為，楊措也許會(huì)碰到更大的困境。他認(rèn)識(shí)的一些年輕人走出去后，卻難以在外面的世界找到自己的文化，孤獨(dú)和焦慮因此變得愈發(fā)強(qiáng)烈。

楊秀措用了好幾年時(shí)間自我調(diào)適。此前，為了在選秀中走得更遠(yuǎn)，她聽(tīng)從評(píng)委建議，脫下民族服飾、放棄藏族歌曲，穿上高跟鞋、換了緊身皮褲，開(kāi)始唱李玟、蔡依林的舞曲。出道后，她一度迷失，直到在一次演出中重新演唱藏語(yǔ)歌曲。

電影中的楊措除了開(kāi)理發(fā)店并沒(méi)有生存技能，楊秀措認(rèn)為這個(gè)角色的未來(lái)并不明朗，“這個(gè)錢對(duì)她來(lái)說(shuō)太多了，她連花都不會(huì)”。

萬(wàn)瑪才旦這樣理解楊措的選擇：“每個(gè)人都會(huì)有困境，塔洛有自己的困境，她也有。他選擇塔洛或者背叛塔洛，對(duì)她來(lái)說(shuō)也是一個(gè)困境。也許在那一刻她是想選擇塔洛的，她想和他遠(yuǎn)走高飛，所以提了（要錢）這樣的建議，可最終，另一種選擇戰(zhàn)勝了之前的。”

跟《百年孤獨(dú)》里的馬孔多鎮(zhèn)是一樣的

有天，一支工程隊(duì)突然來(lái)到萬(wàn)瑪才旦的家鄉(xiāng)，勘測(cè)施工，修建水電站，來(lái)自全國(guó)各地的工人陸續(xù)前來(lái)。他們暫住的地方很快有了一個(gè)小集市，洗澡房、洗頭房等配套設(shè)施一應(yīng)俱全。那里甚至有可以舉辦結(jié)婚儀式的禮堂，平時(shí)放些外國(guó)電影，萬(wàn)瑪才旦正是在那個(gè)禮堂里看了《摩登時(shí)代》等影片。2002年，拉西瓦水電站正式開(kāi)始建設(shè)，2005年5月26日，經(jīng)省政府批準(zhǔn)，貴德縣撤銷羅漢堂鄉(xiāng)，依托拉西瓦水電建設(shè)，建立拉西瓦鎮(zhèn)。

“這跟《百年孤獨(dú)》里的馬孔多鎮(zhèn)是一樣的——一個(gè)與世隔絕的地方突然來(lái)了很多人，成為一個(gè)小鎮(zhèn)，原有的生活和思維方式都變了?！比f(wàn)瑪才旦說(shuō)。

這期間，萬(wàn)瑪才旦從西北民族大學(xué)藏語(yǔ)言文學(xué)專業(yè)畢業(yè)，先后從事過(guò)小學(xué)教師、機(jī)關(guān)公務(wù)員等工作，又讀了同校藏漢文學(xué)互譯專業(yè)的碩士，第二學(xué)年快結(jié)束時(shí)去北京國(guó)家民族語(yǔ)言翻譯局實(shí)習(xí)。因?yàn)榉挪幌码娪?，他去北京電影學(xué)院做了一番調(diào)查，順利得到資助成為北京電影學(xué)院的學(xué)生，走上導(dǎo)演之路。他的生活重心也從青海移到了北京。

一年后，松太加成了他的師弟。幾次回家，松太加都感受到劇烈變化，“整個(gè)街都不認(rèn)識(shí)了，怎么開(kāi)出這么高的樓呢？”

萬(wàn)瑪才旦認(rèn)為藏區(qū)的生活形態(tài)與人際關(guān)系已悄然發(fā)生變化。從前家鄉(xiāng)半農(nóng)半牧，工人們住進(jìn)來(lái)后，鄉(xiāng)親們發(fā)現(xiàn)打工可以掙到更多錢，就把羊都賣了。以前，誰(shuí)家蓋房子，村民們都來(lái)幫忙，現(xiàn)在只有幾個(gè)親戚能來(lái)。現(xiàn)在村民之間借東西、送禮，也要立字據(jù)。從前村民結(jié)婚，半夜接新娘，整個(gè)村莊都設(shè)關(guān)卡，而現(xiàn)在大家只是坐一桌吃個(gè)飯。

水電站建設(shè)期間，萬(wàn)瑪才旦拍攝了《靜靜的嘛呢石》《尋找智美更登》《老狗》三部電影——《靜靜的嘛呢石》反映本土與外界相生相克，《尋找智美更登》與傳統(tǒng)藏戲有關(guān)，《老狗》將鏡頭對(duì)準(zhǔn)了一只年邁藏獒的命途歸處——他將其稱為“故鄉(xiāng)三部曲”，借此探討藏人與自然、現(xiàn)代社會(huì)的關(guān)系。

近兩年，萬(wàn)瑪才旦回到西寧生活。2008年，水電站已經(jīng)竣工，工人們陸續(xù)離開(kāi)，集市空落落。他聽(tīng)到村里人講當(dāng)?shù)嘏⒓薜絻?nèi)地或與人私奔的故事，起初還會(huì)很驚訝，漸漸地也就接受了。

他也回憶起小時(shí)候挑水洗澡，每挑一次總要休息很長(zhǎng)時(shí)間。城里人來(lái)了以后，澡堂、馬桶、淋浴室都出現(xiàn)了，他再也不用挑水了?！拔覀兺ㄟ^(guò)城里來(lái)的人認(rèn)識(shí)了外面的世界，開(kāi)始向往舒服的生活?！?/p>

漢語(yǔ)也隨之普及。最近，楊秀措去阿姨家，見(jiàn)到村里小孩和奶奶交談，奶奶說(shuō)一句藏語(yǔ)，孫女用普通話回答，幾個(gè)來(lái)回后，奶奶感嘆：怎么辦，現(xiàn)在我都不會(huì)回答你，你說(shuō)普通話我也聽(tīng)不懂。

松太加認(rèn)為，堅(jiān)持用藏語(yǔ)講藏人的故事是萬(wàn)瑪才旦的電影最大的意義?！耙院蟮娜藦乃碾娪袄锬芸吹?，21世紀(jì)的藏人是怎樣的?！?/p>

萬(wàn)瑪才旦抗拒“你們都變了，都不原始了”等論調(diào)：“他們享受現(xiàn)代生活的優(yōu)越感，卻要求另一批人卻在封閉的地方過(guò)原始生活，這個(gè)太荒誕?！?/p>

《撞死了一只羊》最后一個(gè)鏡頭，司機(jī)金巴取下一直戴著的墨鏡，仰頭看天，盤旋在天空的上百只禿鷹突然不見(jiàn)了，一架飛機(jī)緩緩飛過(guò)。在萬(wàn)瑪才旦的理解中，這或許是藏區(qū)新的開(kāi)始。