〇趙 農(nóng)
人需要詩意的棲居。
在大千世界中,人類有太多夢想與欲望,結(jié)果在實現(xiàn)這些欲望的過程中,忘記了智者的箴言,而進入了功利的漩渦。在美夢中陶醉自己,也毀滅了人類。詩意的存在,是設計家進入更高層面的通途。
詩意是韻律,也是哲思,“詩意的棲居”本來誕生于德國著名詩人弗里德里?!ず蔂柕铝郑?770~1843年)的詩句,后來因為德國哲學家馬丁·海德格爾(1889~1976年)巧妙引用,形成了哲學的闡釋。設計的詩意,也會使設計文化的拓展,獲得更多的表現(xiàn)。事實上,許多設計文化的鋪墊,也為設計者提供了可觀賞與參與的空間。
一
設計造物的規(guī)律是從低級層面向高級層面的遞進,最終深入到人類的精神世界。及由表及里的探索,獲得物我相融的統(tǒng)一。在人類的精神世界中需要更多的包容、寬恕、和諧的存在。設計活動的升華,也將為人類文明做出新生的貢獻。
設計家在自己的成長過程中也會無數(shù)次追問自己的去向。于是心情游走于欲望與理想之間,若是疏忽片刻,或許就遠離了理想的空間。
冥想是人類的自由。帶著許多問題的追問,獲得精神上的超越,一個設計作品帶來的不僅僅是適用的產(chǎn)品,而是有著夢幻色彩的奇跡。禪修是外在的形式獲得內(nèi)在的調(diào)理,以至成為修煉的方式。但是冥想是一種不具形式的思維活動,不受空間制約,也不受時間束縛。
當然“空”是一種要求。這時會與熱鬧、繁華、欲望等物質(zhì)因素拉開距離,與個人的愛憎好惡的感情因素脫節(jié),來獲得心理的松弛。
美國好萊塢電影,有一些故事在表達著類似的感覺。如電影《云圖》,利用幾個不同的時空來表現(xiàn)人類的追問與探索。故事巧妙地連綴同一精神的化身,帶有絕然不同的基因,使風云變幻的時刻與人性的永恒,連結(jié)在一起,現(xiàn)場燦爛耀目的博大云圖,實際上是人類思想的拓展,在個體的生命與人類歷史曲折變化進程中人性的冥想。
設計文化提供的不只是物質(zhì)的豪華樣式,而且還應該拓展精神的空間,擯棄人性的陰暗、墮落、壓抑,而成為新文明的奠基。這樣對于未來的走向把握,才能達到理想的境界。
中國古人的“逸”,本有逃跑或逃避的意思,但是,畫家在放任自達的生活中,獲得了逸興的解脫。于是“逸品”成為了一種境界?!肚f子·田子方》記載了一個故事:“昔宋元君將畫圖,眾史皆至,受揖而立,砥筆和墨,在外者半,有一史后至,儃儃然不趨,受揖不立,因之舍,公使人視之,則解衣盤礴,贏(同裸)。君曰:‘可矣,是真畫者也?!?/p>
這也是“逸”,“因之舍”,即逃離了現(xiàn)場,自己旁若無人地創(chuàng)作,以獲得元氣淋漓的效果。
好萊塢電影《星際穿越》,是近年公演的優(yōu)秀電影(圖1)。
地球的未來空間一直是困擾著人類的問題,但是人類不甘滅絕的本能,需要更多的空間拓展。宇航員在宇宙中的探索,也寄托著人類的渴望。于是電影用“重力場”、“蟲洞”這些科普知識,將宇航員送往天體的外在空間,在時空轉(zhuǎn)化的瞬間,揭示人類命運的變數(shù),也成為一種積極的探索。生命雖然不可逆轉(zhuǎn),但是可以存在于新的形式,以期形成延續(xù)的存在。因此,“不滯于物,不為物役”,將個人的命運寄托于人類的存亡之中。
愛爾蘭作家蕭伯納曾說:“軀體總是以惹人厭煩告終。除思想以外,沒有什么優(yōu)美和有意思的東西留下來,因為思想就是生命”。
設計文化對于流行的導引,會給一個區(qū)域帶來嶄新的面貌。無論是輕盈飄逸的歌舞,還是華麗多彩的衣飾,對于社會風氣的塑造,具有標志性的影響。其實哪一回的流行色,流行款式不是設計家的作品?設計家就是流行的創(chuàng)造者。
設計文化需要流行來推廣,以獲得更多的人們的理解。設計家就在于把握流行的征兆,搶先一步占據(jù)設計的制高點,而獲得社會大眾的認同。
人為什么追求詩意?在大千世界中,人類基本上是存活在現(xiàn)實與理想之中。
現(xiàn)實的困苦,有著生老病死的折磨,也有著喜怒哀樂的變奏。疾病、災難、冤屈等隨著不協(xié)調(diào)的社會機制,隨時都有可能發(fā)生,尤其是處在變革的時代里。而歡樂、健康、和平等需求又是一種必然。
詩意是人生的華章。音樂家貝多芬(1770~1827年)借助詩人席勒的《歡樂頌》所譜寫完成的《第九(合唱)交響曲》,全曲充滿莊嚴、神圣、渴望的詩意,意境雄闊,氣勢恢宏。而德國詩人席勒所表現(xiàn)出來的自由、平等、歡樂,是對人類尊嚴的描繪。經(jīng)貝多芬的譜寫,成為人類生命的熱烈與理想的吶喊。于是追求自由與理想,是為了突破個人困境而產(chǎn)生的生命自覺。
詩意是人類高貴的形象。設計家是萬物的創(chuàng)造者,如果缺少高貴的靈魂,其作品也會因隱晦、委屈而缺少力量。詩意的提升,也是個人的悟性與惕厲。一個人在進步的過程中,會遇到許多艱難險阻,有時間的局限,也有人為的障礙,需要克服困難,百折不撓,有時還會遭到莫名的困擾,一時無法破解,靜待時日,必然會“梅花香自苦寒來”。
《莊子·人間世》講道:“超然世外,欲乘物以游心,逍遙馳騁,必先了悟宇宙之真諦,才能至上善若水,利萬物而不爭,下百川,因容而深邃之境界”。
那么在設計文化中,需要更多的設計家能夠駕馭自然規(guī)律,掌握知識思想,獲得“乘物游心”的能力,具備精神的自由。
詩意是多方面的復合,也是心靈的舒展與自由,佛家講“放下”“堪破”是一種退而化解的心靈智慧,而從個人的力量來講,“揮一揮衣袖,不帶走一片云彩”(徐志摩《再別康橋》),也是一種心靈的自由。
圖1 《星際穿越》電影海報
二
設計家的記憶應該是超人的,對于過去的經(jīng)歷,應該建立在比別人更為細致的觀察與理解之上。
一條老街道,一座舊院落,一口帶有繩痕的水井,都蘊涵著許多記憶。設計家的內(nèi)心具有“同情”的心態(tài),對于過去發(fā)生的事情應予以充分的理解,明了事物的來龍去脈,于是在鄉(xiāng)土懷舊情結(jié)與現(xiàn)代設計觀念中,尋找一種連接的通途(圖2)。
圖2 《茶書園》2017國際高校建造大賽吉林建筑大學組設計方案 方案效果圖
每個人都有不可忘懷的過去。尤其是故鄉(xiāng),在日新月異的改造中,突然地改變了,成為不可認識的地方。對于任何人來說,都是不可容忍的。故鄉(xiāng)的道路沒有了,那么靈魂又怎么回歸呢?在現(xiàn)代文化創(chuàng)意設計中,舊有的元素尤為重要。臺灣文化創(chuàng)意產(chǎn)業(yè)對舊廠房、舊樓房、舊工業(yè)的改造應該值得借鑒。
一所舊建筑,不是過期的廢物,而是有著記憶的保存?,F(xiàn)實中許多有價值的物件被摧枯拉朽地鏟除了,也就是鏟除了一個時代的文化特征,割裂了精神的魂魄。一個舊廠房包含著許多人的心血,如果還要生存,就必須保留下來,成為長者的記憶,兒孫的追思。
“一個人的青春時期一過,就會出現(xiàn)像秋天一樣的優(yōu)美的成熟時期,這時,生命的果實像熟稻子似的在美麗的平靜的氣氛中等待收獲”。印度詩人泰戈爾的詩句仍然提醒著人們的思緒,青春是相對的健碩,但是秋天的果實,棄之也可惜,或者會用痛苦的回憶來承接。
許多不經(jīng)意的過程,或許就是創(chuàng)意靈感的來源。設計家就是抓住這個瞬間,所得到的必然是超越的靈感,在一種詩意的氛圍中,找到思維的出路。
“生活在別處”是一種詩意的追尋。雖然“別處”的生活可能就在當下,但是換個角度,那空間的真實,也許就是理想的真實。“生活在別處”原為法國詩人蘭波的創(chuàng)造,后來捷克作家米蘭·昆德拉的小說,推廣了這句名言。所在細節(jié)中體現(xiàn)出生活的精致,重要的是這里。
一把大鎖用盡九牛二虎之力氣,還是無法打開,其實對癥下藥的是一把小巧的鑰匙。這就是人們所說的“一把鑰匙開一把鎖”的道理,但是問題是生活和工作的“鎖”太多,就需要更多的“鑰匙”。
性感中有一種天生的妖嬈,而且被許多人表面所排斥,這主要是中國宋明哲學的自律與拘禁。其實在孔夫子時代,“食色,性也”,是對生命本質(zhì)的尊重。
性感在現(xiàn)代設計中常常會作為一種調(diào)劑,有意或者無意被表現(xiàn)出來。如美女的嬌嬈、如俊男的陽剛,除了吸引人們的眼球之外,還傳達著一種生活的品質(zhì)。
為什么要用性感這種元素呢?因為人性中有對異性的本能關(guān)注,而設計家用“男”或者“女”這種形象,來召喚眾多的“女”和“男”。進而升華為俊男或者美女,性感就會被人們所感嘆。
近年韓國電影多用俊男或者美女作為表現(xiàn)元素,除了在銀幕上出現(xiàn),還有在化妝品、汽車、電器等廣告中頻頻出現(xiàn),這種光彩華麗的瞬間,也會給人們留下一種美好的印象。
如果這種元素帶有神秘的、曖昧的氣氛的話,似乎會加強藝術(shù)渲染的效果。于是在老房子、老酒吧、老車站等地方,昏暗的光線,幽嗅的香水,都有著神秘的趣味,設計家制造著魔幻的空間,也吸引著人們消費的欲望。
當然德國詩人歌德說過:“麗質(zhì)只可以自己欣賞;優(yōu)美才使人無法抵抗。”這是一種形而上的思辨,其實,生活在現(xiàn)實中的人們,未必都有明晰的判斷力,也許三流歌手的妖嬈就會迷倒普通酒吧的顧客。
性感是有層次的,并不是暴露肌膚之類的女郎妖嬈。性感應該是一種美麗,是人類在某個方面達到的理想極致。20世紀好萊塢女演員奧黛麗·赫本(1929~1993年),雖然在生活中坎坷跌宕,但是在銀幕上創(chuàng)造的光輝形象,里面就包含著嬌柔、天真、浪漫的女性的魅力,所帶來的持久的美麗與性感,以及高雅氣質(zhì)的品味影響著無數(shù)的影迷。而奧黛麗·赫本晚年投身于慈善事業(yè),是聯(lián)合國兒童基金會的親善大使。受到許多國家兒童的敬愛,被譽為上帝在人間的“美麗天使”。
夢境在理想中屬于最高的心理訴求階段。其實夢境是理想所延伸的幻覺,夢是有意識看無意識的一扇窗子。設計家需要制造適宜的氛圍,為人們進入所追求的空間之中創(chuàng)造條件。
人們在清醒狀態(tài)下的理性訴求,一旦被睡夢消解,進入睡眠狀態(tài),其欲望就會塑造著另一種自我。如欲望、潛意識,需要釋放、反抗,這時夢的預演會帶來不同折射,如噩夢,是現(xiàn)實中殘酷的記憶;如美夢,是生活中甜蜜的回憶。
古典文學中的《游園驚夢》是才子佳人被壓抑的釋放,文學名著《紅樓夢》就是一個社會生活的濃縮。于是或者歡樂,或者恐懼,或者喜悅,或者沮喪,會交替著出現(xiàn)在人們的夢中。而每個人的訴求不同,所帶來的夢境也會有所差別。
西格蒙德·弗洛伊德(1856~1939年)的《夢的解析》一書中,解析人類的夢是“通往無意識的大道”。夢是生活過程深刻的記憶,具有某一時段的特殊性。越獨特也越深刻,越深刻也就越會在夢中浮現(xiàn)。如生活在文化大革命中的人們,對那段特殊的歷史記憶就會浮現(xiàn)在夢境中。
當然也有許多美好的夢境會持續(xù)地出現(xiàn)在人內(nèi)心的深處,如對親人的思念,或者對特殊景觀的回憶?!拔矣蛑畨魠窃?,一夜飛度鏡湖月。”是詩人李白的歡唱;“故人入我夢,明我長相憶”,是詩人杜甫的懷念。“夜來幽夢忽還鄉(xiāng),小軒窗,正梳妝。相顧無言,惟有淚千行?!保ā督亲印罚┱羌耐兄K軾太多的回憶與傷感。
夢境是一種不期而遇的印象。設計家需要把握細節(jié),制造一些元素,將故事的敘述或者畫面的反復,都會使某一種曾經(jīng)熟悉的夢境成為一種回味,使消費者迅速進入夢境之中。
三
希臘有句諺語:“智慧的土壤中生出三片綠芽:好的思想,好的語言,好的行動”。其實也適合設計家。人的心智有一個不斷成長的過程,如草木,有早開的鮮花,也有晚燦的花蕾,一年四季各有秩序與規(guī)律。心智是大腦解放的標志。成熟的心智可以釋放著創(chuàng)造的思維,變成行動的信號。
一個完整而成熟的心智,正是一個健全的設計家的魂魄所在?,F(xiàn)實的設計工作之中難免會遭遇壓力和痛苦。職場與商戰(zhàn)都會遭遇許多意想不到的麻煩。所謂心智就是在喜悅時不盲目,在失敗時不沮喪?!俺晒炭上?,敗亦欣然”(蘇軾語)。作為事業(yè)的成功者,培養(yǎng)健全的心智是最為重要的關(guān)鍵。
“勝顧可喜,敗亦欣然”心智的形成是喜悅,是洞察世態(tài)炎涼之后的徹悟,能夠在失敗中取得教訓,在痛苦中汲取力量,臨危不懼,轉(zhuǎn)危為安,正是心智的成熟。但是防患于未然,避免遭遇不測,則是人生的智慧所在。
設計家的心智是創(chuàng)造人類文明的動機,也是個人成功的起點。需要定期的個人行為反思,尤其在關(guān)鍵時刻,追往思今,以總結(jié)得失。俗話說,小失誤的總結(jié)會避免大錯誤的發(fā)生,就是這個道理,也是心智成熟的提升。
訴求是心智成熟的沖動。訴求不是喋喋不休的嘮叨,而是正常的合理的表述,如充分的文案書寫,感人的策劃敘述,優(yōu)雅的行為舉止,都是訴求的表現(xiàn)方式。當然口若懸河是感人,欲言又止是懸念,言語與身體,都是訴求的組成部分。這里說的訴求是一種職業(yè)行為,即設計家對廠商或者客戶的訴求。需要將個人的意圖、目的、過程,以及技術(shù)運用等細節(jié)告知對方,使對方能夠予以認同,積極配合,達到訴求的最終目標。
于是訴求的技巧運用就是一個關(guān)鍵問題,大約可以分為三個層次。
感情訴求是訴求的開端,對于一個客戶的認同,并非盲目的選擇,商戰(zhàn)早期的“有病亂投醫(yī)”的時代早已過去,也就是該放棄的必須放棄,不該放棄的絕不放棄。
選擇好客戶的目標,需要有感情培養(yǎng),建立良好的私人關(guān)系。個人與公司的信譽、技術(shù)的正常運行,以及所達到的真實目的,都應該在這里。
感情訴求不是目的,第二層面是技術(shù)訴求。這里所說的技術(shù)訴求就是核心價值的體現(xiàn),此一回業(yè)務的質(zhì)量所在。需要告訴客戶的個人能力,具備的技術(shù)力量,以及運用技術(shù)的手段,較之國內(nèi)、國際同行的真實水平,使客戶的信任感產(chǎn)生,以獲得客戶堅定的信念支持。
理性訴求是第三步,需要溝通一些法律方面可能產(chǎn)生的糾紛,或者在技術(shù)運用中發(fā)生的非人力因素,需要承擔的法律義務。目的是要有承受力和責任感。
以前許多公司,事前信誓旦旦,出了問題無影無蹤。毀約或者翻臉的事情比比皆是,除了具體的資金或者人事,在秩序過程的不合理性,一開始就暴露無遺。
現(xiàn)代商戰(zhàn)是技術(shù)與情感的合作運用。設計文化是一種時尚的行為勞動,是高科技的秩序化生產(chǎn)過程。很難想象粗放式的勞作會給人帶來愉悅感。
比如包裝,本身就是對產(chǎn)品的責任選擇。一件電器除去使用功能,還有美觀整潔的外表。同樣一種食品,除了食品安全的要素,還有干凈溫潤的手感,這其中的包裝就非常重要。臺灣食品的包裝要求,與臺灣塑料工業(yè)的質(zhì)量有很大的關(guān)系。
臺灣食品一般都會有潔凈的包裝層。如無毒塑料的封閉,生產(chǎn)周期的說明,使用方法的介紹,當然加上設計精良的外觀包裝,質(zhì)感、手感、視覺、嗅覺、味覺才會調(diào)動起來。
對于設計家來說,許多物品的包裝設計應該是潔凈的。比如書籍裝幀,不同的書籍有著讀者對象的選擇,書籍的潔凈感是讀者的首要選擇。既使是舊書或者珍版書,具有收藏的需要,也有品相的挑選。
書籍設計的潔凈感應該是設計家的心理底線。
一部優(yōu)秀的讀物,往往是人們愛不釋手的精神糧食,也會隨著時間的推進而形成一個閱讀鏈,然而這個閱讀鏈的起點還是在設計家手中。所以書籍裝幀的潔凈感應該是需要重視的,而開啟人類智慧的鑰匙,也許就從一本書開始。
執(zhí)行力是一個設計家能力的體現(xiàn)。如果不能把設想變?yōu)樾袆拥脑?,也只能是一張美麗的藍圖。而個人的執(zhí)行力不能貫徹團隊的整體意圖,也會成為游兵散勇的烏合之眾。設計的職業(yè)要求設計團隊精神的協(xié)作,在默契的合作中形成團隊的凝聚力。以充分地表達著個人精神意志的拓展。執(zhí)行力的推進,應該為每個人提供最大的自由度,否則就會形成僵硬的工作鎖鏈。因此需要設計人員經(jīng)常溝通,以產(chǎn)生協(xié)作的默契感。
對于主要人員更應多與客戶及部屬溝通,分析方案的合理性,以及如何在操作上避免失誤,減少因細節(jié)而可能出現(xiàn)的推進困難。有時會因壓力太大,產(chǎn)生畏難情緒,需要通過激勵的原則來調(diào)動下屬的積極性,也要尋找問題的癥結(jié),提升處理突發(fā)事務的能力。
自然界中有一些現(xiàn)象,值得人們注意。河流雖然彎曲,其實是繞過了許多無法克服的障礙,而且還是小河匯集大河,最終百流歸大海。
四
混搭是時代變革中的選擇,一個社會在發(fā)展的方向中,缺少明顯的前進方向,于是就會選擇幾種不同的風格嘗試,成為“混搭”現(xiàn)象,如服裝,在春季和秋天,人們在冷熱之間,難以判斷天氣的冷熱,于是就有“二八月,亂穿衣”的諺語。在社會生活中,服裝是一種明顯的時代標志,保守還是改革?復古還是時尚?于是設計界的“混搭”現(xiàn)象也就出現(xiàn)了。
其實混搭是正常的,一個人的思想中肯定有傳統(tǒng)文化的一面,也會有現(xiàn)代主義的流行風潮的影響,思維方式的演變,或者尋找新的突破方向,在新潮中仍然有些舊的痕跡,于是就成為“混搭”現(xiàn)象,先前就是“復古鼎新”,往后就是“換湯不換藥”,中間就是一種混搭現(xiàn)象。混搭說明人們的選擇是暫時和無奈的。而設計界在選擇混搭風格時,必然有著自身的考慮,其實像“巴洛克”時期的建筑等樣式,也是當時的一種混搭,有希臘式、羅馬式、哥特式等不同的樣式因素。在建筑中追求不規(guī)則形式,對刻板的古典主義進行了修正,具有夸張、奢華、奔放的藝術(shù)追求,在世俗與宗教之間,形成了一種風氣,隨后的家具、服飾、器皿等設計都出現(xiàn)了大量的巴洛克風格作品。
巴洛克風格的設計給后世的啟示,就在于設計風格的變革需要社會文化的自覺選擇,進而形成文化的風氣,最初可能是粗糙的,甚至是混搭的現(xiàn)象,但結(jié)果卻代表了時代的歷史特征。其實,混搭就是一首詩,用跳躍的句子書寫,預示著新時代的到來。
設計界的風潮總在改變著世界。如春天不知不覺在人們的感覺中來臨。
蛻變是動物的某些本能,在經(jīng)過一段時間的繭封之后,新的生命就會破繭而出,成為美麗的蝴蝶。這是對新生命的渴望,而且在等待中形成新的生活。蛻變的過程也許有些痛苦,但是蛻變是必要的。蛻變會帶來新生,脫去舊有的外殼,而煥發(fā)新的生命。
蛻變是一種新的選擇,擯棄舊有的觀念,以及生活方式,進入全新的時空之間,尋找著個人與社會的結(jié)合點,找到一種新的生活方式。設計家往往在一個苦悶時期的反思后,會有一個蛻變的過程,作品就有了新意。
中國古人的“雖質(zhì)沿古意,而文變今情,立萬象于胸懷,傳千祀于毫翰”(姚最語)。也是蛻變之后的覺醒與結(jié)果。
社會的發(fā)展往往有著幾個不同的階段,如農(nóng)業(yè)社會、工業(yè)社會、后工業(yè)時代等分類,工業(yè)社會的殘酷性已經(jīng)給人們帶來的刺激與痛苦。往往是工業(yè)社會對農(nóng)業(yè)社會的摧殘,而后工業(yè)社會是對以前社會的包容。
包容是一種精神,也是一種觀念?,F(xiàn)代人需要生活在自由的空間中,這種自由是社會的包容,也是人們的權(quán)利?,F(xiàn)代文明的更生也是無數(shù)次的抗爭所獲得的結(jié)果,在這個漫長的時間中,人們也付出了沉重的代價,其中包容就是所收獲的碩果。但凡正常的社會封殺只會是暫時,而包容開放是任何地區(qū)人們的追求。
英國作家狄更斯(1812~1870年)《雙城記》對當時巴黎與倫敦的認同?!斑@是最好的時代,這是最壞的時代,這是智慧的時代,這是愚蠢的時代;這是信仰的時期,這是懷疑的時期;這是光明的季節(jié),這是黑暗的季節(jié);這是希望之春,這是失望之冬;人們面前有著各樣事物,人們面前一無所有;人們正在直登天堂;人們正在直下地獄。”(《雙城記》)
那么在一個能夠包容的社會中才有希望發(fā)展。這個希望對于設計家就是春天,就是“光明的季節(jié)”。而自由是在包容中成熟,也在包容中傳播,形成一個健康社會的文明。
改革開放四十年壯闊的文化背景,提供了設計與藝術(shù)平衡發(fā)展而共同促進的可能。設計的目的是為了更好的生活,而生活的最高境界是藝術(shù)。這不光在古典社會美術(shù)理想中能夠?qū)崿F(xiàn),在現(xiàn)代社會結(jié)構(gòu)中一樣能夠?qū)崿F(xiàn)。雖然有單純的設計家,也有單純的美術(shù)家,現(xiàn)代文明滿足著各盡所需,不必強求一律,在物質(zhì)文化的提升中,健全和尊重人性的精神選擇。
“詩意的棲居”,是人們的一種向往,荷爾德林的詩句,經(jīng)過海德格爾的發(fā)揮成為生存哲學的向往與詠嘆。它滲透了對生命的敬重,是人類走向未來的通途。