沖 刺

季美林六十多歲，有人開始稱呼他“季老”，他很不服氣，沒覺得自己很老；到了古來稀的年紀(jì)，他依然沒有為年老發(fā)愁。既然上帝垂青自己，他就決定再好好干一番大事。于是，他70歲時(shí)著手寫《糖史》，80歲時(shí)他加大了步伐，開始沖刺。

他住在清華園里，每天去圖書館看書、查資料、寫作，這樣風(fēng)雨無阻，寒來暑往。有人勸他：年紀(jì)一把，還這么拼干啥？他覺得，躺在“老”上睡大覺，跟死了沒什么兩樣！“焚膏油以繼晷，恒兀兀以窮年”，這才是他向往的生活。

在浩如煙海的中外書籍里，他大海撈針般尋找證據(jù)，每天，他幾乎是最先到達(dá)圖書館，最后一個(gè)離開，憑著這股不服老的拼勁，他在1998年完成了七十多萬字的學(xué)術(shù)著作《糖史》。

（文/夏福琴）

快 樂

在重慶市渝中區(qū)有一家普通茶館，每天清晨剛一開張，就會有三三兩兩的盲人來到這里，他們圍著一張方桌，就著一壺老茶，開始談天。

“聽說最近到南山去看花的人好多，一到周末就堵車?！彼{(lán)衣盲人說?！笆堑?，都是為了去看玉蘭花?！奔t衣盲人回答。“玉蘭花是啥子樣子的喲？”藍(lán)衣人問。紅衣人將雙手張開，五指朝上，然后對藍(lán)衣人說：“你摸摸我的手，它就像這個(gè)樣子?！彼{(lán)衣人將手伸過去輕輕撫摸著同伴的手：“哦，是這個(gè)樣子喲，那它為什么叫玉蘭花呢？”“玉蘭花看起來就像玉一樣?。　奔t衣人又將同伴的手移到自己的手鐲上?！鞍?！這手鐲熱乎乎的?！彼{(lán)衣人笑起來。

“這些人每天都這樣嗎？”我問茶館老板。“是的，每天都這樣，一些在我們看來不足為道的話題，到了他們那里卻會興味無窮?！辈桊^老板露出幾許欣羨的眼神，“盡管他們每天的話題都不同，但快樂的心情卻是一樣的。”

（文/何永勤）

禮 贊

我曾在看一部紀(jì)錄片時(shí)多次流淚。那是雅克·貝漢等人花費(fèi)四年多的時(shí)間拍攝的《遷徙的鳥》。美麗的鳥，在天空排成詩行，平平仄仄地飛翔。它們相約飛越大西洋，卻不期然在途中遇到暴風(fēng)雨。茫茫大海上，只有一艘孤獨(dú)的輪船隨巨浪起伏。無助的鳥兒們誤將它認(rèn)成了小島，紛紛棲落于甲板，從容地梳理起了羽毛；有一只疲憊已極的鳥，索性臥下，將頭埋到翼下，甜甜地進(jìn)入了夢鄉(xiāng)。在鏡頭之外，我想我看見了那在暴風(fēng)雨中跟蹤鳥兒的人，他們的飛機(jī)，成了遷徙的鳥群中特殊的一員。鳥兒們睡了，他們也不睡，他們在耐心地等待著羽毛干透的鳥兒同朝陽一道醒來……他們是在用生命的燃燒禮贊著“美麗的力量”。

（文/張麗鈞）

熱 愛

朋友供職于酒店后廚，每天下班后都會洗去油膩煙火，換上棉麻的中式長衫，鉆進(jìn)書房研墨畫畫。難以想象，一個(gè)粗指大手的男子，不僅烹炸煎煮樣樣精通，還會靈巧地在杯盤碗碟上，用奶油畫出生動圖案。白天，他為了生活努力工作；晚上，在自己鐘情的藝術(shù)世界里潛心修行。公休時(shí)，他會帶著妻兒老小，到近郊享受大自然的風(fēng)光。后來，他的作品受到追捧，一幅畫炒到價(jià)格不菲，可朋友依舊白天上班晚上畫畫，絲毫不受影響。有人問他為什么不搞專業(yè)創(chuàng)作，朋友說：“廚師是我熱愛的職業(yè)，畫畫是我鐘情的愛好，我只想用心將它們都做好，這就夠了?！?/p>

（文/蘇眉心）

公 平

腓特烈大帝，歐洲開明專制君主第一人，作為一個(gè)天生注定擁有普魯士王國的人，他追求那些需要自律才能得到的能力，在這點(diǎn)上，他和所有人公平競爭。

他覺得時(shí)間不夠用，強(qiáng)迫自己每天凌晨4點(diǎn)起床。早起的人都知道，這很痛苦。他命令仆人在他賴床時(shí)，扔一條冷毛巾到他臉上。他于是有時(shí)間每天練習(xí)長笛4次，成為作曲家、作家、演奏家、作家與藝術(shù)家之友，與此同時(shí)，不耽誤政事。

他死后20年，拿破侖攻入柏林，進(jìn)入他的陵園向其致敬，命令將士：摘下你們的帽子，先生們！倘或此公尚在，我們將永遠(yuǎn)不能踏足此地。

能力的得到，大帝也沒有特權(quán)，只能早起練習(xí)。

（文/連岳）

編輯/關(guān)曉星