肖銅

在惠州西湖的孤山島上，拜謁了大文學(xué)家蘇東坡的侍妾與知己朝云的墓碑。在朝云墓前，我深深地鞠了三個(gè)躬;在六如亭下，我駐足良久，眼角亦如花間的晨露，微微濕潤(rùn)了……

據(jù)說(shuō)，朝云臨終時(shí)反復(fù)吟誦《金剛經(jīng)》中的“六如偈”——“一切有為法，如夢(mèng)幻泡影，如露亦如電，應(yīng)作如是觀。”尊重朝云遺愿，東坡將朝云葬于棲禪寺松林中，刻碑以銘，遍植梅花，并親筆寫(xiě)下禪偈般的《墓志銘》：“浮屠是瞻，伽藍(lán)是依。如汝宿心，唯佛是歸?！蹦褂伤律じ采w，取“如夢(mèng)、如幻、如泡、如影、如露、如電”之意，故名“六如亭”。

“往事越千年”，我禮拜朝云，是因?yàn)閼延猩钌畹木匆?，這敬意緣于她對(duì)東坡有聲有色的相知、有情有義的相隨、有始有終的相伴。同時(shí)，作為蘇公的崇拜者，我似乎又對(duì)朝云充滿(mǎn)了深深的謝意，細(xì)細(xì)想來(lái)要感謝她對(duì)蘇詩(shī)深切的體悟，對(duì)蘇軾深刻的理解，對(duì)蘇家深厚的情感。

一

“我本飄零人，薄命歷苦辛。離亂得遇君，感君萍水恩?！背瞥錾砀杓?，能歌善舞。宋神宗熙寧七年（1074年），蘇東坡任杭州通判期間，宴飲時(shí)結(jié)識(shí)朝云，被她的清麗淡雅所動(dòng)，寫(xiě)下了“淡妝濃抹總相宜”的佳句。蘇夫人王閏之知道后，將朝云買(mǎi)下作為侍女。

古代詩(shī)詞是用來(lái)歌唱的。幸入蘇門(mén)，唱頌蘇詞必定是朝云生活的主旋律。這種音樂(lè)式的表達(dá)，特別是面對(duì)作者，想達(dá)到淋漓盡致的程度，必然是基于對(duì)詩(shī)詞的創(chuàng)作背景、深刻內(nèi)涵、詞牌格律、遣詞用典、藝術(shù)表達(dá)的充分領(lǐng)悟。而這種心領(lǐng)神會(huì)，無(wú)疑加深了朝云對(duì)詩(shī)人的理解和認(rèn)知。

毛主席曾評(píng)價(jià)自己的詩(shī)“偏于豪放，不廢婉約”。蘇詩(shī)也是這樣，盡管人們習(xí)慣稱(chēng)東坡為“豪放派”詩(shī)人，但其詩(shī)的格調(diào)仍是多元的。這里有“大江東去……驚濤拍岸”的豪放;有“會(huì)挽雕弓如滿(mǎn)月，西北望，射天狼”的自信;有“回首向來(lái)蕭瑟處……也無(wú)風(fēng)雨也無(wú)晴”的超然;有“誰(shuí)道人生無(wú)再少？門(mén)前流水尚能西！休將白發(fā)唱黃雞”的堅(jiān)毅;有“我欲乘風(fēng)歸去，又恐瓊樓玉宇，高處不勝寒”的感悟;有“細(xì)看來(lái)，不是楊花，點(diǎn)點(diǎn)離人淚”的酸楚;有“多情應(yīng)笑我，早生華發(fā)”的傷感;有“小舟從此逝，江海寄余生”的悲涼;有“日啖荔枝三百顆，不辭長(zhǎng)作嶺南人”的自嘲;有“長(zhǎng)恨此身非我有，何時(shí)忘卻營(yíng)營(yíng)”的無(wú)奈;有“揀盡寒枝不肯棲，寂寞沙洲冷”的孤獨(dú)……朝云作為東坡身邊最親近的人之一，浸潤(rùn)其中，感同身受，無(wú)疑體味得最直接最真實(shí)最深切……

朝云出身貧寒，自然十分敏感。我相信，在誦唱這些詩(shī)詞的過(guò)程中，朝云對(duì)東坡已經(jīng)從高官的敬重、主人的順從，逐步轉(zhuǎn)化為師長(zhǎng)的景仰、夫君的疼愛(ài)，甚至達(dá)到“因?yàn)槁愤^(guò)你的路，因?yàn)榭噙^(guò)你的苦”角色穿越合二為一的境界。加之，朝云后來(lái)研習(xí)書(shū)法，“粗有楷法”;潛心學(xué)佛，“亦略聞大義”。這些既是受東坡影響相投契的體現(xiàn)，反過(guò)來(lái)也加深了對(duì)詩(shī)人內(nèi)心和詩(shī)詞深意的解讀。所以對(duì)東坡的舉手投足，對(duì)蘇詩(shī)的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，都準(zhǔn)確知道對(duì)方用意，足見(jiàn)相知之深。用林語(yǔ)堂的話(huà)說(shuō)：“朝云向往東坡那等精神境界，東坡感激朝云在他老年時(shí)隨他流離顛沛，二人也最堪稱(chēng)知己?！?/p>

《蝶戀花·春景》被人們稱(chēng)為最感傷的一首詞，在“花褪殘紅青杏小”的暮春時(shí)節(jié)，孤苦伶仃的貶謫詩(shī)人，躑躅在“綠水人家繞”的院落墻外，聽(tīng)到“墻里佳人笑”，產(chǎn)生一絲好感和暖意，然而墻里“蹴罷秋千”抑或聽(tīng)到腳步聲的佳人匆匆離去，“笑漸不聞聲漸悄”，令人感嘆“多情卻被無(wú)情惱”。全詞惜春憐香、婉轉(zhuǎn)動(dòng)人，明麗中蘊(yùn)含朦朧，清新中透出傷感。

深秋的一天，看窗外草木搖落，東坡似乎想起了什么，轉(zhuǎn)過(guò)頭對(duì)身邊的朝云說(shuō)：“唱唱那首《蝶戀花》，那首《春景》吧！”飽受瘴癘之苦的朝云強(qiáng)打精神，輕啟朱唇，清喉婉轉(zhuǎn)地唱起了“花褪殘紅青杏小，燕子飛時(shí)，綠水人家繞?！眱H僅這一句出口，朝云竟泣不成聲、潸然淚下……東坡憐愛(ài)地問(wèn)到：“是吾悲秋，汝因何傷春？”朝云喃喃述說(shuō)：“妾所不能歌者，惟‘枝上柳綿吹又少，天涯何處無(wú)芳草二句！”此句從屈原“何所獨(dú)無(wú)芳草兮，爾何懷乎故宇”化用而來(lái)，由此有人認(rèn)為朝云是感傷東坡“信而見(jiàn)疑、忠而被謗”，萬(wàn)里流徙、墻外失意的遭遇。而我更確信，朝云到惠州后，因水土不服而重病在身。作為佛教信徒，她可能意識(shí)到自己將不久于人世，大有“流水落花春去也”之痛。面對(duì)東坡這個(gè)不更事的“老頑童”，朝云更多是惦念、不舍和牽掛……因?yàn)樗钋宄?，一旦自己離開(kāi)，再也無(wú)人能像她那樣理解和真愛(ài)東坡，也無(wú)法想象自己的心上人還會(huì)遭受怎樣的磨難……想為東坡分擔(dān)些悲苦怨憤，卻又無(wú)能為力！每念及此，便淚如泉涌，無(wú)法再歌……

第一任妻子“見(jiàn)軾讀書(shū)，則終日不去”的王弗病逝了，第二任妻子“孰迎我門(mén)，孰饋我田”的王閏之也卒于京師，只剩下侍妾朝云也是去日無(wú)多！真可謂“枝上柳綿吹又少”，怎不讓人感嘆“天涯何處無(wú)芳草？”朝云深知“天涯芳草”幾乎無(wú)處可尋！妻妾都離去了，東坡怎么辦？他真的已經(jīng)是“塵滿(mǎn)面，鬢如霜！”從那以后，朝云“日誦‘枝上柳綿二句，為之流淚。病極，尤不釋口！”足見(jiàn)對(duì)東坡一種忘我的擔(dān)憂(yōu)和掛念……據(jù)說(shuō)，朝云不久抱疾而亡，東坡也終身不復(fù)聽(tīng)此詞！

二

人世間最美好的遇見(jiàn)，其實(shí)就兩個(gè)字：懂你！林徽因有一名句：“你是愛(ài)，是暖，是希望，你是人間的四月天！”如果說(shuō)王弗給東坡的主要是“愛(ài)”，王閏之給東坡的主要是“暖”，那么朝云給東坡的主要應(yīng)該是“希望”。在宦海沉浮中、在險(xiǎn)惡官場(chǎng)中、在小人圍攻中，東坡能擁有3位紅顏知己，如沐“人間的四月天”，實(shí)在是不幸中的萬(wàn)幸。

東坡歷仕北宋仁宗、英宗、神宗、哲宗4朝，做官整整40年，卻有四分之三是在地方度過(guò)的，而在地方任職又多為受貶謫的時(shí)間。這樣一位詩(shī)詞書(shū)畫(huà)各方面的開(kāi)派人物，一位“奮厲有當(dāng)世志”的曠世奇才，不僅沒(méi)有得到真正的賞識(shí)和重用，還曾含冤入獄，以至“心似已灰之木，身如不系之舟”，無(wú)法施展一生的襟袍。

東坡性格率真，襟懷坦蕩，從不趨炎附勢(shì)，也不懂明哲保身。封建官場(chǎng)需要“難得糊涂”，他卻格外清醒;仕途鉆營(yíng)需要“見(jiàn)風(fēng)使舵”，他卻從不違心。剛剛?cè)氤?，就針?duì)“王安石變法”采取不同的對(duì)待方式，于民有利的就推行，于民不利的或公然拒絕執(zhí)行，或“托事以諷”，遭到變法派群起彈劾。后司馬光為相，全面廢除新法，蘇東坡主張參用所長(zhǎng)，被舊黨視為“又一王安石”而受排擠。后新黨東山再起，蘇東坡又被視為保衛(wèi)派而遠(yuǎn)謫?！吧吓c執(zhí)政不同，下與本局異議”，又不肯“俯身從眾，卑論趨時(shí)”。在新舊兩黨的反復(fù)夾擊中，東坡奔波于朝廷和杭州、密州、徐州、黃州、常州、登州、穎州、揚(yáng)州、定州、惠州、儋州等地之間，“筋力疲于往來(lái)，日月逝于道路”，是他從政生涯的真實(shí)寫(xiě)照。

對(duì)東坡的遭際，朝云一同承受;對(duì)東坡的性情，朝云心知肚明。一日飯后散步，東坡拍著肚皮，問(wèn)左右侍婢：“你們說(shuō)說(shuō)看，此中所裝何物？”一婢女應(yīng)聲道：“都是文章?！碧K軾不以為然。另一婢女答道：“滿(mǎn)腹智慧?！碧K軾也不滿(mǎn)意。當(dāng)問(wèn)到朝云時(shí)回答說(shuō)：“學(xué)士一肚子不合時(shí)宜！”東坡捧腹大笑，覺(jué)得只有朝云懂自己，一句便說(shuō)到了心坎上。試想，封建社會(huì)女子地位是很低的，更何況是侍妾，如果不是出于對(duì)東坡為官與為人的雙重了解，又怎可能說(shuō)出這樣不十分中聽(tīng)的話(huà)。

朝云12歲到東坡身邊，初為侍女，到黃州時(shí)方納為侍妾。可見(jiàn)，他們之間是先成知音，后共枕眠。“來(lái)如春夢(mèng)不多時(shí)，去似朝云無(wú)覓處。”不知東坡為朝云起名時(shí)，靈感是否來(lái)自他所敬重的白居易的詩(shī)。朝云死后，東坡痛徹心扉地寫(xiě)下這樣一副挽聯(lián)：“不合時(shí)宜，惟有朝云能識(shí)我;獨(dú)彈古調(diào)，每逢暮雨倍思卿?！?h3>三

朝云幸被蘇家拯救，遠(yuǎn)離風(fēng)塵，棄暗從良。在門(mén)閥觀念甚深的封建社會(huì)，蘇家人沒(méi)有歧視朝云，東坡更是把很多充滿(mǎn)溫度和真情的詩(shī)文寫(xiě)給朝云。比如，《悼朝云并引》《朝云墓志銘》《惠州薦朝云疏》《朝云詩(shī)并引》等等。秦觀夸朝云美如春園，目似晨曦。東坡盛贊朝云像“天女維摩”般遠(yuǎn)離污垢、纖塵不染。東坡兩度任職杭州，“我本無(wú)家更安往，故鄉(xiāng)無(wú)此好湖山?！痹诤贾?，第一次得遇朝云;第二次治理西湖，其中有多少是對(duì)朝云家鄉(xiāng)的回饋也未可知。至少?gòu)臇|坡贊美朝云的詩(shī)文中，我們看到了“有始有終”襲人般的忠貞，我們讀出了“冰雪不足喻”晴雯式的高潔……我們更仿佛看到了花甲老邁、謫棄嶺南、孤苦無(wú)助的東坡，深深感受到什么叫心如死灰！什么叫四顧途窮！什么叫老淚縱橫……“此會(huì)我雖健，狂風(fēng)卷朝霞。使我如霜月，孤光掛天涯?！边@也恰恰是朝云每每唱誦“枝上柳綿”情不能已的原因所在！

東坡曾艷羨白居易，“我甚似樂(lè)天，但無(wú)素與蠻?！笨畤@沒(méi)有“櫻桃樊素口，楊柳小蠻腰”那樣的家姬相伴左右。當(dāng)年，蘇軾的好友王鞏因受其“烏臺(tái)詩(shī)案”牽連，被貶嶺南荒僻之地賓州，歌女寓娘毅然隨行。王鞏北歸時(shí)，東坡為二人接風(fēng)，問(wèn)及南粵風(fēng)土和離鄉(xiāng)之感，寓娘堅(jiān)貞而淡定地答道：“此心安處，便是吾鄉(xiāng)！”東坡聽(tīng)后，大為感動(dòng)，作詞《定風(fēng)波》贊寓娘：“萬(wàn)里歸來(lái)顏愈少，微笑，笑時(shí)猶帶嶺梅香。試問(wèn)嶺南應(yīng)不好，卻道：此心安處是吾鄉(xiāng)！”

我們?cè)倏闯疲詮倪~進(jìn)蘇門(mén)，自從對(duì)東坡文才和為人產(chǎn)生認(rèn)同，就再也沒(méi)有離開(kāi)過(guò)，甚至連思想都沒(méi)有動(dòng)搖過(guò)。從最初的報(bào)恩，到由衷的景仰，再到無(wú)悔的追隨，歌女已然有了俠女的風(fēng)骨。東坡因“烏臺(tái)詩(shī)案”獲罪，在“圣主如天萬(wàn)物春，小臣愚暗自亡身”瀕臨絕境之時(shí)，蘇家不忍連累眾人，遣散婢仆?！按罕M絮飛留不得，隨風(fēng)好去落誰(shuí)家？”在“樹(shù)倒猢猻散”“食盡鳥(niǎo)歸林”的低谷頹勢(shì)，唯朝云生死相依！

在東坡輾轉(zhuǎn)南北、顛沛不已中，朝云不辭饑渴頓踣，“一生辛勤，萬(wàn)里相隨”。王氏臥病后，更是承擔(dān)起家庭主婦、照料東坡的重任。被貶黃州，在與東坡布衣荊釵、躬耕壟畝時(shí)，朝云沒(méi)有離去;在與東坡“今年刈草蓋雪堂，日炙風(fēng)吹面如墨”的清苦生活中，朝云沒(méi)有離去;在東坡“自漸不為人識(shí)”“與漁父樵夫雜處，往往為醉人所推罵”的潦倒歲月里，朝云沒(méi)有離去;在幼子夭折、“淚如瀉水”的無(wú)望之際，朝云沒(méi)有離去……

嶺南流放，貶黜惠州，要跋涉1500余里，赴當(dāng)時(shí)的蠻荒之地?！敖险伟O地，逐客無(wú)消息?！狈浅？赡苌砣局夭?，死于道側(cè)。東坡果斷將家眷安置在宜興，只帶朝云、小兒蘇過(guò)和兩位老仆前往。一路風(fēng)餐露宿，翻越大庾嶺時(shí)，頭上云天，近在咫尺，讓東坡覺(jué)得自己有如夢(mèng)游，不復(fù)知肉體之軀何在？！“倩何人喚取，紅巾翠袖，揾英雄淚？”還是這位敏而好義、忠敬如一的患難知己朝云。東坡感慨“予家有數(shù)妾，四五年相繼辭去，獨(dú)朝云者隨予南遷”，故作《朝云詩(shī)》稱(chēng)頌朝云“不似楊枝別樂(lè)天，恰如通德伴伶元?！蹦俏幻梨卦诎拙右啄昀象w衰、最需要照顧時(shí)偷偷溜走了，于是白居易在詩(shī)中悲吟：“春隨樊子一時(shí)歸”。晉人劉伶元在年老時(shí)得小妾樊通德，二人情篤意深，經(jīng)常談詩(shī)論賦，時(shí)人稱(chēng)二人為“劉樊雙修”。

朝云花肌雪腸之人，最終耐不住嶺南悶熱惡劣的氣候。到惠州后，因舟車(chē)勞頓，更兼水土不服、身染災(zāi)疫一病不起。病榻前，二人深情款款“執(zhí)手相看淚眼”，朝云輕輕唱起了杜秋娘的《金縷衣》，當(dāng)唱到“花開(kāi)堪折直須折，莫待無(wú)花空折枝”時(shí)，低眉慘目，柔腸寸斷。東坡“枕前珠淚，萬(wàn)點(diǎn)千行”都化作哀婉的詞句，表達(dá)了“千生萬(wàn)生只在”“佳人相見(jiàn)一千年”的相知相慰，實(shí)在是古代版的“此情永不變”“愛(ài)你一萬(wàn)年”！

“人似秋鴻來(lái)有信，事如春夢(mèng)了無(wú)痕?！奔讶艘谚茫瑬|坡獨(dú)對(duì)落梅，贊頌朝云圣潔“高情已逐曉云空，不與梨花同夢(mèng)”，浩嘆“傷心一念償前債，彈指三生斷后緣”，感傷“襟袖上，猶存殘黛，漸減余香”，“空悵望處”只剩下“一夜風(fēng)霜”“無(wú)限凄涼”，表達(dá)了對(duì)紅顏知己無(wú)比的懷念和無(wú)盡的哀思……最懂東坡的朝云走后，真的再?zèng)]有女人走進(jìn)他的情感世界。

康震老師在央視《百家講壇》講到東坡與朝云時(shí)曾說(shuō)：“在宋代，姬妾本是榮華富貴的美麗點(diǎn)綴，沒(méi)有義務(wù)與主人榮辱與共?！倍谱龅搅恕獩](méi)有違心的承諾，沒(méi)有虛假的告白，她以34歲的短暫人生和22年的傾情陪伴，詮釋了什么叫“愛(ài)你到地老天荒”，什么叫“陪你到海角天涯”……

四

此后，短短不到一年時(shí)間，東坡又被遠(yuǎn)謫到孤懸天涯的海南儋州。弟弟子由因貶雷州，與“頹景薄西山”的兄長(zhǎng)踉蹌伴行。夜雨對(duì)床、渡海相別之際，東坡凄然吟道：“蕭然兩別駕，各攜一稚子。子室有孟光，我室惟法喜。”感嘆弟弟還有賢淑的妻室，而朝云已逝自己晚年將空有佛法相伴了……

踏遍西風(fēng)古道，翹首海天茫茫，“身行萬(wàn)里半天下”“垂老投荒，無(wú)復(fù)生還之望”，當(dāng)飄若飛蓬、生無(wú)所戀、已立遺囑的東坡“回首向來(lái)蕭瑟處”投去溫情的一瞥，那必定是嶺南大地的一抔凈土、惠州西湖的一縷香魂……

——東坡不朽，朝云流芳！