毛斯琪

內(nèi)容摘要：蕭軍的《八月的鄉(xiāng)村》是抗戰(zhàn)文學(xué)中一部非常有影響力的作品。他的抗戰(zhàn)敘事意味深長，從表層來看，它無疑歌頌了英勇抗戰(zhàn)的東北人民，肯定了抗戰(zhàn)的合理性;但從深層來看，這是一部對“抗戰(zhàn)”具有雙重書寫的小說。它一方面頌揚抗戰(zhàn)，另一方面在文本的敘述中還原生活本身，對抗戰(zhàn)沒有作拔高描寫。

關(guān)鍵詞：蕭軍 《八月的鄉(xiāng)村》 抗戰(zhàn)敘事 雙重書寫

蕭軍《八月的鄉(xiāng)村》是較早描寫抗日戰(zhàn)爭的小說，它一經(jīng)發(fā)表就引起文壇的關(guān)注，魯迅為它作的《序言》更是肯定了其主題的深刻性。對《八月的鄉(xiāng)村》的研究，學(xué)界多從小說的人物形象、抗戰(zhàn)主題和作家的生存意識來進(jìn)行闡釋，而本文關(guān)注的是蕭軍的抗戰(zhàn)敘事。筆者認(rèn)為，這部小說的成功，是因為它既適應(yīng)了時代需要，又適應(yīng)了政治需要。但今天回過頭來再看，它所表達(dá)的應(yīng)該不只是宣揚抗戰(zhàn)那么簡單，在抗日救國的主線下，似乎還埋藏了蕭軍有關(guān)抗戰(zhàn)的另一層思考。

一.戰(zhàn)爭：正義與野蠻

抗日戰(zhàn)爭是世界反法西斯戰(zhàn)爭的一部分，而東北人民的抗日歷史早已被納入整個抗日戰(zhàn)爭的歷史中。反法西斯戰(zhàn)爭的正義性毋庸置疑，那么東北人民抗日行為的正義性也是不證自明的?！皩谷諔?zhàn)爭的書寫，本質(zhì)上是一種歷史的書寫，而歷史的書寫實際上是一種‘歷史記憶的行為。”①關(guān)于歷史的書寫，王德威曾說：

我們?nèi)粢暁v史為人類以往活動的記錄或理念的一種類型，必然會涉及到將個別事件、思維組織排比，以形成敘述串聯(lián)的過程。換句話說，歷史可視為一種擁有本身話語類型的敘事陳述。更甚于此者，一旦‘語言（無可避免地）介入其中，歷史話語亦必然受制于文化、意識形態(tài)及文學(xué)等他種話語類型的限定。②

歷史本身就具有敘事性，更不用說文學(xué)作品中的歷史事件了，作家必然對筆下的歷史懷揣某種感情?！栋嗽碌泥l(xiāng)村》對抗戰(zhàn)的認(rèn)可反映在文本的組織編排上。它的確突出了抗戰(zhàn)的正義性，但是蕭軍在關(guān)注戰(zhàn)爭的同時還關(guān)注到了戰(zhàn)爭帶來的影響。

戰(zhàn)爭本身具有雙重影響，它不只是保家衛(wèi)國，它還有野蠻和破壞。蕭軍富有創(chuàng)見意義的是，他不只寫到了敵軍帶來的創(chuàng)傷，還寫到了抗日游擊隊的破壞行為。小說中革命軍占領(lǐng)了地主家并且殺了地主，還告訴佃戶們可以隨便拿地主的東西。用一套主流的官方話語來看，這是解放了農(nóng)民，幫他們贏得了自由和土地。但是不妨再看看蕭軍是如何塑造地主形象的，“他瞧不起他的哥哥們吃鴉片煙，賭錢，娶窯子女人……他是樸素的呢！不肯浪費錢，也從不肯讓過佃戶們一個租錢?！雹劭梢钥闯龅刂麟m然吝嗇，但沒有到大奸大惡的地步，那么“斃他們有必要嗎”的發(fā)問就不僅僅是困擾蕭明的問題，也是蕭軍無意中給讀者設(shè)置的問題。如果說文本在這里只是小小地暴露了抗戰(zhàn)的不合理之處，那么后面的情節(jié)就真正把革命的破壞性提到了值得討論的程度。游擊隊住進(jìn)地主家后肆無忌憚地破壞屋子里的東西，蕭明對此感到十分不理解，并忍不住嘆息隊員缺乏素養(yǎng)。隊員們在從未有過的舒適環(huán)境里住，卻進(jìn)行不必要的破壞，其中的心態(tài)極其復(fù)雜，也許是一種底層百姓對富有地主的仇恨心理，也許是破壞東西時的快感，但無論是哪種主觀情緒，都能說明他們身上的野蠻。這種野蠻性也使革命在一定程度上呈現(xiàn)出野蠻的色彩。

《八月的鄉(xiāng)村》在歌頌抗戰(zhàn)的正義之余，也不忘它的暴力與野蠻，這實在令人意想不到，它與下文要探討的人物息息相關(guān)，它們共同構(gòu)成了蕭軍抗戰(zhàn)敘事的重要部分。

二.人物：英雄與庸眾

“九·一八”事變后，當(dāng)蔣介石政府奉行“不抵抗”政策時，由民間自發(fā)組織起來的游勇散兵便成了抗日的主力軍，《八月的鄉(xiāng)村》寫下了一批成分復(fù)雜的抗日游擊隊，其中有農(nóng)民、土匪、國軍士兵等各色人物。如果在和平時期，這些人與“英雄”的光榮稱號無緣。但是在國仇家恨的特殊背景下，他們一下子成了抗日英雄。

在各路勢力欺壓百姓的動亂年月里，抗日游擊隊的形象顯然比正規(guī)軍隊更正面，他們的文件中有“不要驚動住民”的明確表述，而且他們“兵不打兵”的規(guī)矩也贏得了官軍士兵的信任。作者借了一個官軍士兵之口，贊揚道“這真該佩服人！”。對于他們英雄一面的描寫，蕭軍似乎并不滿足于這種簡短表述，小說還以田老八不無欽羨的眼光打量這支抗日隊伍，意圖已經(jīng)十分明顯了。他的煩憂有點壯志難酬的意味，這一部分來自山河破碎的現(xiàn)實原因，一部分又源于內(nèi)心對英雄的崇敬。正是因為他有英雄崇拜的情結(jié)，所以孫氏兄弟與禿四的參軍讓他備受刺激。田老八對革命軍的注視，其實也是蕭軍的注視，在政府都不抗日的客觀環(huán)境下，百姓自發(fā)組織起來的抗日軍隊確實更具有英雄色彩，不然他也不會說：“我那時只想，作品能讓一個戰(zhàn)斗者讀到我就滿足了?！雹?/p>

庸眾是抗日游擊隊的另一重身份。小紅臉、劉大個子最關(guān)心的不是革命，而是生活方面的事情，他們的革命多少有點“阿Q式的革命”的意思。更使英雄形象大打折扣的是，孫氏兄弟的革命竟是魯迅所說的“想當(dāng)奴隸而不得”。他們的父親做了一輩子的良善安民，而到頭來仍被權(quán)貴們欺辱，他們實在是走投無路了才加入革命軍。由于理論素養(yǎng)的缺乏，這支隊伍的整體素質(zhì)顯得非常低下，他們那種散漫的態(tài)度和粗俗的言行使其更接近魯迅筆下的庸眾，而不像救國救民的抗戰(zhàn)英雄。特別是他們對蕭明的精神圍剿，更暴露出他們身上丑惡的一面。梁興、李三弟等人根本就是魯迅筆下無聊的“看客”。革命理論上，他們是一個階級的兄弟，應(yīng)當(dāng)相親相愛，而實際上他們賞玩著蕭明的愛情，又踐踏著蕭明的人格和尊嚴(yán)，他們閑來無事的謠言成了“人血饅頭”。蕭明不僅被愛情給擊垮了，還被同伴們的冷漠和疏離傷害了。

三十年代的中國，“啟蒙”話語被“救亡”話語打斷，小紅臉、劉大個子、梁興等人本該是啟蒙話語中被喚醒的對象，而國難當(dāng)頭，他們卻充當(dāng)了抗戰(zhàn)的主力軍。也正因為他們這種雙重身份，才使得抗戰(zhàn)具有正義與野蠻兩種特性。

三.革命意識形態(tài)：凝聚與強(qiáng)制

在抗日的大時代下，救亡殺敵的氛圍籠罩著中國大地，抗戰(zhàn)文學(xué)自然是無可避免地帶上濃厚的戰(zhàn)時意識形態(tài)色彩，《八月的鄉(xiāng)村》就是這樣一部小說。意識形態(tài)會內(nèi)化于人們的思想、生活中。李七嫂、孫氏兄弟的行為就是當(dāng)時社會意識形態(tài)的真實反映，這表明戰(zhàn)時意識形態(tài)具有極強(qiáng)的凝聚力，它能把不同身份、經(jīng)歷的人凝聚到一起服從于這個大背景。不僅如此，小說中人物的英雄性和抗戰(zhàn)的合理性幾乎都是為這個觀念服務(wù)的，蕭軍的此種意圖再明顯不過。但是正如前文所分析的，《八月的鄉(xiāng)村》是具有雙重書寫的小說，那么與戰(zhàn)爭的破壞性和人物的庸眾身份相對應(yīng)的，則是意識形態(tài)的可利用性和強(qiáng)制性。

小說因為意識形態(tài)而產(chǎn)生的一個革命軍內(nèi)部的沖突，就是戀愛與革命的問題。陳柱之所以能分離蕭明與安娜，正是因為他指出他們的戀愛于戰(zhàn)時的意識形態(tài)不符，于革命是有害的。但不能被忽視的是，如果戀愛于革命有害，那司令陳柱帶走了安娜豈不是在自害？畢竟他也愛著安娜。陳柱前后矛盾、表里不一的言行未必能反映出戀愛不符合戰(zhàn)時意識形態(tài)，倒是側(cè)面反映出他利用了意識形態(tài)的價值標(biāo)準(zhǔn)制約了情敵。另外，陳柱在身份上是革命軍里最有權(quán)力解釋意識形態(tài)的人，當(dāng)他表明戀愛會妨礙革命時，其他人幾乎就只能被動地認(rèn)可，意識形態(tài)在這里管控著相信它、維護(hù)它的人，而意識形態(tài)本身又不得不服從于權(quán)力，也就是說它本身就存在被利用的可能?；诖?，陳柱的小動作才顯得合情合理，并且輕而易舉。但為什么陳柱利用了戰(zhàn)時意識形態(tài)就能成功？原因還在于它本身有著強(qiáng)制性，認(rèn)可并服從它的人并不是自由的，如果人們想維護(hù)它，就必須犧牲掉自我。在安娜從小接受的教育里，它主動認(rèn)同這種意識形態(tài)，并將它內(nèi)化成自我評價標(biāo)準(zhǔn)，陳柱只是以外力影響了她，而真正使她放棄戀愛的，則是她對戰(zhàn)時意識形態(tài)的認(rèn)可。比起安娜的革命之路，蕭明只能算是半路出家，他心底對這套意識形態(tài)的認(rèn)同度不及安娜，因此他表現(xiàn)出來的是傷感頹廢。

究竟戀愛是否會影響革命，這很難得出一個確切的結(jié)論，但是可以肯定的是意識形態(tài)需要營造出一種戀愛會影響革命的氣氛，這樣才能保證革命不會節(jié)外生枝，所以在許多“革命加戀愛”的小說中，革命穩(wěn)穩(wěn)地占了上風(fēng)。意識形態(tài)的確會被有權(quán)有勢的人利用，但它自身也在利用（控制）其他人，就連正直和善的鐵鷹也會以與陳柱同樣的論調(diào)規(guī)勸蕭明不要為了戀愛傷害革命。蕭軍本想以戀愛的失敗來凸顯嚴(yán)峻的革命，卻無意中凸顯了意識形態(tài)的另一面。

《八月的鄉(xiāng)村》的雙重書寫，使文本變得更有意味，蕭軍在鼓勵人們奮起抗日時，也還原了一場真實的戰(zhàn)爭生活，其中有偉大，也有殘酷，它使蕭軍的抗戰(zhàn)敘事顯得真實而獨到。

參考文獻(xiàn)

[1]蕭軍：《八月的鄉(xiāng)村》，華夏出版社，2011年版.

[2]謝淑玲：《東北作家群的審美追求》，遼寧民族出版社，2007年版.

[3]房福賢：《中國抗戰(zhàn)文學(xué)新論》，中國社會科學(xué)出版社，2012年版.

[4]王德威：《想象中國的方法》，百花文藝出版社，2016年版.

[5]顏琳，萬蓮姣：《紅色的追隨者與疏離者——蕭軍<八月的鄉(xiāng)村>中蕭明形象分析》，《名作欣賞》2008年9期.

注 釋

①房福賢：《中國抗戰(zhàn)文學(xué)新論》，中國社會科學(xué)出版社，2012年版，第50頁.

②王德威：《想象中國的方法》，百花文藝出版社，2016年版，第295頁.

③蕭軍：《八月的鄉(xiāng)村》，華夏出版社，2011年版，第64頁.

④邢富君：《岸柳青青訪蕭軍》，謝淑玲：《東北作家群的審美追求》，遼寧民族出版社，2007年版，第113頁.

（作者單位：中南民族大學(xué)）