這似乎是一個(gè)不倫不類的題目，母親目不識(shí)丁，根本沒(méi)有想過(guò)這個(gè)世界上曾有過(guò)一位什么莫扎特。記得那一年我剛把音響搬回家時(shí)，她躡手躡腳走過(guò)來(lái)，奇怪地望了望這龐然大物，問(wèn)我：這是什么物體？

是冥冥中的命運(yùn)，把母親和莫扎特連在一起，我知道這樣說(shuō)對(duì)誰(shuí)也講不清，我只有對(duì)自己一遍遍傾訴。

兩年前的夏天，我常去兩個(gè)地方消遣：一是月壇郵票市場(chǎng)，一是燈市口唱片公司。抱著郵票回家，郵票不會(huì)說(shuō)話，任你擺弄，任你和那些古今中外的哲人或動(dòng)物相會(huì)就是了，母親只是悄悄坐在床頭看我擺弄，看膩了，便倒下睡著了，微微打著鼾。唱片不是郵票，買回來(lái)不是看的是要聽(tīng)的，而且，常覺(jué)得音量太小難聽(tīng)出效果，便把音量放大，震得滿屋搖搖晃晃;又常在夜深人靜時(shí)聽(tīng)，覺(jué)得樂(lè)曲融合著沉郁的夜色才有韻味，才能把心融化……母親常無(wú)法休息。我?guī)状螌?duì)老人說(shuō)：“吵您睡覺(jué)吧？”她總是擺擺手：“不礙的，聽(tīng)你的！”我問(wèn)她：“好聽(tīng)嗎？”她點(diǎn)著頭：“好聽(tīng)！”其實(shí)，我知道，一切都是為了我。在母親的眼里，孩子的事再小也總是大事。她就是那么默默地坐在床頭，陪我聽(tīng)到很晚。在那些個(gè)無(wú)月多云或星稠云淡的夜晚，母親并不關(guān)心那個(gè)大黑匣子中的貝多芬、巴赫或曼托瓦尼，母親只關(guān)心一個(gè)，那便是我。

八月一天的黃昏，我又來(lái)到了燈市口，偶然間看到了一盤莫扎特《安魂曲》的激光唱片。我拿了起來(lái)，猶豫了一下，買還是不買？這是莫扎特一生最后一部未完成曲，擁有它是值得的。但是，我還是把它放下了，我實(shí)在不喜歡莫扎特，我一直覺(jué)得他短短一生寫的樂(lè)曲太多太濫太流暢，缺少柴可夫斯基的憂郁、勃拉姆斯的摯情，更缺少貝多芬的深刻。我知道這是我的偏執(zhí)，但在音樂(lè)面前，喜歡與否來(lái)不得半點(diǎn)虛偽。

這天黃昏，我空手而歸，母親還好好的，正坐在廚房里幫我擇新買的小白菜和嫩蔥。我問(wèn)她：“今晚您想吃點(diǎn)兒什么？”她像以往一樣說(shuō)：“你想吃什么就做什么吧！”幾十年以來(lái)，她都是這樣辛勤操勞，卻從不為自己提一點(diǎn)點(diǎn)要求。我炒菜，她像以往一樣站在我旁邊幫我打下手。晚飯后我聽(tīng)音樂(lè)，她像以往一樣坐在床頭默默陪我一起聽(tīng)，一直聽(tīng)到很晚很晚……誰(shuí)會(huì)想到，第二天她老人家竟會(huì)溘然長(zhǎng)逝呢？母親依然如平日一樣默默坐在床頭，突然頭一歪倒在床上，無(wú)疾而終，突然得讓我的心一時(shí)無(wú)法承受。

喪事過(guò)后，我想起那盤《安魂曲》，我無(wú)法不把它與母親聯(lián)系在一起，人生哪有這樣的巧合？莫非莫扎特在啟迪我母親即將告別這個(gè)世界，靈魂需要安慰？而我卻疏忽了，只咀嚼個(gè)人的滋味！我很后悔沒(méi)有買。如果買下讓母親臨別最后一夜聽(tīng)聽(tīng)也好啊！我甚至想如果買下也許能保佑母親不會(huì)那樣突然而去呢！

我直感到對(duì)不住莫扎特，我直感到對(duì)不住母親。

不要執(zhí)意追求什么深刻，平凡、美好，本身不就是一種深刻嗎？母親太過(guò)平凡，但給予孩子最后一刻默默的愛(ài)，難道不也是一種深刻嗎？我看到梅紐因?qū)戇^(guò)的一段話，說(shuō)莫扎特的音樂(lè)“像一座火山斜坡上的葡萄園，外面幽美寧?kù)o，里面卻是火熱的”！母親難道不也是這樣的嗎？我沒(méi)有理解莫扎特，也沒(méi)有理解母親。

鬼使神差，我又來(lái)到燈市口，可惜，那盤唱片沒(méi)有了。

（選自《肖復(fù)興散文精粹》）

技法提煉

傳達(dá)情感，最有效的方法是描寫“情狀”。前人在評(píng)論《聊齋志異》時(shí)說(shuō)過(guò)：“世間惟有情難畫，為有先生寫狀來(lái)?！贝_實(shí)，至真至深至美的情感往往蘊(yùn)含在具體的描寫、敘事中，只有寫出“情狀”，才能讓讀者如臨其境，如見(jiàn)其人，受到同樣的感染、感動(dòng)。

這是一篇樸實(shí)無(wú)華、情真意切的美文。作者的母親平凡而美好，她對(duì)兒子的摯愛(ài)令每一個(gè)讀者都深深感動(dòng)。她看兒子擺弄郵票，幫兒子擇菜，尤其讓兒子及讀者刻骨銘心的，是她陪兒子聽(tīng)音樂(lè)。母親目不識(shí)丁，自然對(duì)音樂(lè)說(shuō)不上喜愛(ài)，但每當(dāng)兒子晚飯后播放唱片時(shí)，她總是默默地坐在床頭，陪兒子聽(tīng)到很晚很晚……母親只關(guān)心一個(gè)人，那便是兒子！兒子也是深愛(ài)母親的，這同樣讓我們非常感動(dòng)。他感激母親對(duì)自己的體諒，贊美母親的“平凡、美好”，為自己沒(méi)能夠讓母親臨終前聽(tīng)到《安魂曲》而悔恨，為自己沒(méi)能在母親生前理解她的“深刻”而內(nèi)疚。感激、贊美也好，悔恨、內(nèi)疚也好，這些感情完全是發(fā)自肺腑的。

“平凡、美好，本身不就是一種深刻嗎？”作者在喪母之痛中領(lǐng)悟到的這一哲理，使文章主題得以深化，更令讀者深思回味。