摘要:自2005年萬(wàn)瑪才旦開啟了藏地新現(xiàn)實(shí)主義電影運(yùn)動(dòng)之后,以他為核心的創(chuàng)作群體憑借穩(wěn)定的作品輸出,獲得了現(xiàn)象級(jí)的關(guān)注和好評(píng),并被視作最能真實(shí)反映西藏現(xiàn)實(shí)的藏族電影。但是他們獲得的這種關(guān)注目前更多只停留在業(yè)內(nèi),并且業(yè)內(nèi)群體對(duì)這些新藏地電影的認(rèn)可是建立在一個(gè)特殊的背景之下,萬(wàn)瑪?shù)热说碾娪皩?shí)際上只是表現(xiàn)出局部的藏地現(xiàn)實(shí),外界卻很容易將之?dāng)U大化,并形成誤讀。
關(guān)鍵詞:藏地新現(xiàn)實(shí)主義;視角;跨文化;誤讀
一、藏地新現(xiàn)實(shí)主義電影的崛起
一般來(lái)說(shuō),學(xué)界將2005年藏族導(dǎo)演萬(wàn)瑪才旦出品的《靜靜的嘛呢石》作為中國(guó)藏地電影發(fā)展歷史上一個(gè)重要的分水嶺,盡管在此之前,藏地電影也經(jīng)歷了幾次階段性的風(fēng)格流變,但是只有從《靜靜的嘛呢石》的開始,藏地電影的敘述者中才開始出現(xiàn)藏族人,相對(duì)應(yīng)的,敘事視角才開始從所謂的“他者”變?yōu)椤白晕摇?,一改以往藏地電影主?chuàng)全部由漢族或其他民族構(gòu)成的局面。由此視角的轉(zhuǎn)變帶來(lái)了一系列電影表現(xiàn)上的變革。這種敘事視角的革命甫一出場(chǎng)便引起評(píng)論界和學(xué)界的高度重視和一致贊美。萬(wàn)瑪才旦也因此片獲得了第25屆中國(guó)電影金雞獎(jiǎng)最佳導(dǎo)演處女作獎(jiǎng)和第9屆上海國(guó)際電影節(jié)亞洲新人獎(jiǎng),作為一個(gè)初執(zhí)導(dǎo)筒的藏族電影人,這個(gè)起步非常成功。
在《靜靜的嘛呢石》一鳴驚人之后,萬(wàn)瑪才旦陸續(xù)推出了《尋找智美更登》,《老狗》,《五彩神箭》,《塔洛》,《撞死了一只羊》,《氣球》這六部藏地電影(截至2019.10)。這些電影基本上都獲得了評(píng)論界的贊揚(yáng)和國(guó)內(nèi)外大大小小的電影節(jié)的各種獎(jiǎng)項(xiàng)。值得一提的是萬(wàn)瑪才旦從《靜靜的嘛呢石》之后,在創(chuàng)作上就開始有很強(qiáng)的自覺意識(shí),十分強(qiáng)調(diào)藏地電影的藏族主創(chuàng)身份,認(rèn)為只有藏族自己才能表現(xiàn)當(dāng)下真實(shí)的藏族社會(huì)和原汁原味的藏文化,外族很容易以“他者”的眼光對(duì)藏地獵奇和誤讀。他本人也開始在自己的電影中嚴(yán)格的踐行這一理念,并且有意識(shí)地培養(yǎng)和發(fā)展藏族本土的電影人才,從2009年的《尋找智美更登》開始,他影片的主演,攝影,美術(shù),錄音等主創(chuàng)都是他的青海海南藏族老鄉(xiāng)。他們開始有意識(shí)的以一個(gè)新藏族電影運(yùn)動(dòng)發(fā)起者的姿態(tài)來(lái)面對(duì)世人。
從2005年萬(wàn)瑪才旦初試啼聲到2019年為止,以他為核心的這個(gè)藏族電影人創(chuàng)作群體憑借穩(wěn)定而高頻的作品輸出,每每在國(guó)內(nèi)外各電影節(jié)有所斬獲,其中不乏國(guó)內(nèi)主流電影節(jié)的重量級(jí)獎(jiǎng)項(xiàng)。他們所獲得的這種持續(xù)而高強(qiáng)度的關(guān)注,和幾乎一邊倒的好評(píng),在中國(guó)少數(shù)民族電影史上堪稱現(xiàn)象級(jí)。有評(píng)論將此現(xiàn)象定義為藏地電影新現(xiàn)實(shí)主義運(yùn)動(dòng),對(duì)此筆者表示認(rèn)可,因?yàn)槲覀兛梢詮乃砩峡吹胶芏嘁獯罄卢F(xiàn)實(shí)主義電影運(yùn)動(dòng)以及部分法國(guó)新浪潮電影運(yùn)動(dòng)的影子。比如說(shuō)在發(fā)生背景上,他們都是以電影新人為主體,以突圍既有電影產(chǎn)業(yè)環(huán)境為目的,強(qiáng)調(diào)電影的作者屬性,強(qiáng)調(diào)關(guān)照普通人的現(xiàn)實(shí)處境,采取高度紀(jì)實(shí)化的電影美學(xué)風(fēng)格,大量采用非職業(yè)演員等等。
這場(chǎng)藏地電影新現(xiàn)實(shí)主義運(yùn)動(dòng)眼下正有愈演愈烈之勢(shì),特別是國(guó)內(nèi)著名影評(píng)公眾號(hào)“槍稿”曾在2019年初組織十大影評(píng)人評(píng)選上一年度國(guó)內(nèi)十佳電影,在包括《我不是藥神》《江湖兒女》《邪不壓正》《地球最后的夜晚》等大片的競(jìng)爭(zhēng)下,松太加的《阿拉姜色》竟然脫穎而出,綜合分排名第一!筆者認(rèn)為這種脫離了官方和商業(yè)背景的自媒體評(píng)選活動(dòng)頗能表明評(píng)論界對(duì)藏地電影新現(xiàn)實(shí)主義風(fēng)格的一種肯定,具有非常高的指征性。萬(wàn)瑪和他的伙伴們經(jīng)過這些年的共同努力,儼然在競(jìng)爭(zhēng)激烈的國(guó)內(nèi)電影市場(chǎng)上開辟出了一塊屬于自己的陣地,有人將之置于目前國(guó)產(chǎn)電影唯票房論和粗制濫造現(xiàn)象盛行的語(yǔ)境之下,將萬(wàn)瑪?shù)热说牟氐仉娪氨扔鳛樯衬械囊黄G洲。
二、矛盾的現(xiàn)象
需要說(shuō)明的是,以上關(guān)于藏地電影新現(xiàn)實(shí)主義運(yùn)動(dòng)的梳理,是建立在筆者本人是一名在京從事電影行業(yè)相關(guān)工作,同時(shí)也是一名長(zhǎng)期關(guān)注藏地電影的藏族,這一基礎(chǔ)之上的。本文所要探討的藏地新現(xiàn)實(shí)主義影片的傳播分析,不是只針對(duì)上文中提到的電影學(xué)者,專業(yè)影評(píng)人,行業(yè)工作者以及高端影迷——筆者將之概括為精英群體——這個(gè)群體。從傳播上來(lái)說(shuō),更應(yīng)該關(guān)注那些數(shù)量占有絕對(duì)優(yōu)勢(shì)的普通觀眾。因?yàn)樗麄儾攀呛饬總鞑バЧ幕久?,這也是為什么國(guó)家如此重視電影的原因。在衡量大眾傳播效果的指標(biāo)之中,票房就是最簡(jiǎn)單有效的。如果一部電影沒能夠進(jìn)入院線或者說(shuō)沒有票房紀(jì)錄,那么幾乎可以肯定它的觀眾在全國(guó)層面來(lái)說(shuō)是微乎其微的。筆者通過貓眼專業(yè)APP查閱了萬(wàn)瑪才旦的作品票房,其中《靜靜的嘛呢石》0.93萬(wàn),《尋找智美更登》1.1萬(wàn),《老狗》(無(wú)記錄),《五彩神箭》1.2萬(wàn),《塔洛》111.9萬(wàn),《撞死了一只羊》1036.5萬(wàn)。松太加的《太陽(yáng)坐在左邊》2.9萬(wàn),《河》(無(wú)記錄),《阿拉姜色》244.1萬(wàn)??梢姵藘扇撕笃诟髯缘挠捌狈坑谐偃f(wàn)的以外,早期電影在大眾直接傳播層面來(lái)說(shuō)是極其有限的。
這個(gè)結(jié)論似乎與前文所述的藏地電影新現(xiàn)實(shí)主義運(yùn)動(dòng)所受到的關(guān)注和好評(píng)相矛盾。其實(shí)我們?nèi)绻麑?duì)國(guó)內(nèi)80年代以后的電影發(fā)展史稍做回顧,就能發(fā)現(xiàn)這個(gè)現(xiàn)象似曾相識(shí)。當(dāng)年以張藝謀為首的第五代電影人橫空出世,他們的作品也屢屢斬獲國(guó)際大獎(jiǎng),成為當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)重要的文化現(xiàn)象,并引發(fā)了高度的社會(huì)關(guān)注,只不過與藏地新現(xiàn)實(shí)主義電影幾乎一邊倒的好評(píng)不同,他們的作品在當(dāng)時(shí)引發(fā)了很大的爭(zhēng)議。不過相同的是,第五代早期的藝術(shù)電影在國(guó)內(nèi)市場(chǎng)也是遭到冷遇。
精英群體的認(rèn)可,除了這些電影本體層面的原因,還與這場(chǎng)藏地電影新現(xiàn)實(shí)主義運(yùn)動(dòng)的發(fā)生背景有很大關(guān)系。也就是前文所提到的第二把鑰匙,“跨文化”。首先,西藏,或者藏文化在國(guó)內(nèi)長(zhǎng)期以來(lái)已經(jīng)形成了幾個(gè)固定的敘述語(yǔ)境。最重要的就是“香格里拉”語(yǔ)境,這個(gè)香格里拉語(yǔ)境實(shí)際上是西方首先發(fā)明的,著名藏學(xué)家沈衛(wèi)榮在他的《尋找香格里拉》,《今天我們還是香格里拉的囚徒嗎?》等數(shù)篇文章中詳細(xì)介紹過這種語(yǔ)境在西方社會(huì)發(fā)展的來(lái)龍去脈。簡(jiǎn)單概括就是西方對(duì)西藏的美好想象不是天生的,西方社會(huì)對(duì)西藏的認(rèn)知是服務(wù)于自身社會(huì)發(fā)展階段產(chǎn)生的需要的。西方關(guān)于西藏的“香格里拉”語(yǔ)境是產(chǎn)生于歐美在20世紀(jì)60、70年代肇始的新時(shí)代運(yùn)動(dòng),是當(dāng)時(shí)人們?cè)诮?jīng)歷了越戰(zhàn),黑人民權(quán)斗爭(zhēng),婦女解放等運(yùn)動(dòng)造成的社會(huì)動(dòng)蕩之后,對(duì)現(xiàn)代性進(jìn)行反思的一種副產(chǎn)品:他們的現(xiàn)代性焦慮需要尋找一個(gè)新的價(jià)值體系作為將來(lái)有可能拯救他們的備選項(xiàng),這時(shí)遙遠(yuǎn)而陌生的西藏進(jìn)入了他們的視野,陌生和一知半解給他們帶來(lái)了豐富的解讀和想象空間,藏傳佛教統(tǒng)治下的舊西藏在他們眼里成為了一個(gè)與世無(wú)爭(zhēng),純潔高尚和清心寡欲的世外桃源。這實(shí)際上是一種后殖民主義語(yǔ)境下強(qiáng)勢(shì)文明對(duì)弱勢(shì)文明的同情和想象。
到這里讀者不難發(fā)覺當(dāng)下的中國(guó)的社會(huì)在很多方面和當(dāng)年產(chǎn)生香格里拉語(yǔ)境的那個(gè)歐美社會(huì)很相似。中國(guó)從六十年代開始的“文革”,到八十年代的改革開放,九十年代的市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)大潮,進(jìn)入新世紀(jì)以后全球化。目不暇接的社會(huì)變革仿佛掏空了我們的精神,造成了某種精神上的空心化,似乎只有高速發(fā)展經(jīng)濟(jì)才是我們唯一明確的價(jià)值。在此背景下社會(huì)上產(chǎn)生了諸如“拜金主義”,“功利主義”,“精致的利己主義者”“信仰缺失”等等反思話語(yǔ)。不難想象,那套香格里拉語(yǔ)境在當(dāng)下中國(guó)也具備了發(fā)生的土壤。
介紹完“香格里拉”語(yǔ)境的背景,再切回到本文所要探討的藏地新現(xiàn)實(shí)主義電影的影響,筆者認(rèn)為內(nèi)地的精英群體出于對(duì)多遠(yuǎn)文化主義的推崇和不自覺的香格里拉情節(jié),在面對(duì)這場(chǎng)藏地電影新現(xiàn)實(shí)主義運(yùn)動(dòng)時(shí),容易帶有先天的關(guān)注度,以及這背后包含的善意和寬容。特別是萬(wàn)瑪在電影中所堅(jiān)持表現(xiàn)的文化沖突和傳統(tǒng)消逝這些主題,更是容易牽動(dòng)精英群體那敏感的神經(jīng)。
三、誤讀
以上是筆者認(rèn)為國(guó)內(nèi)精英群體對(duì)萬(wàn)瑪?shù)热撕迷u(píng)如潮的客觀背景,那么這些評(píng)價(jià)主要集中在哪些方面?它們又是否客觀呢?
這些評(píng)價(jià)中,出現(xiàn)次數(shù)最多的關(guān)鍵詞是“真實(shí)”,包括真實(shí)的西藏,真實(shí)的藏族人物,真實(shí)的生存狀態(tài)等等。在討論真實(shí)之前,大家先要了解一些關(guān)于西藏的基本概念。首先是從傳統(tǒng)聚居地上來(lái)說(shuō),藏族人民生活在西藏,青海,四川,甘肅,云南這五個(gè)行政區(qū)域,這些地區(qū)也都有漢族,回族等其他民族生活,有牧區(qū),農(nóng)區(qū),半農(nóng)半牧地區(qū),還有城市,每個(gè)地方的生產(chǎn)生活方式都會(huì)有所不同;從藏語(yǔ)內(nèi)部的方言系統(tǒng)劃分,分為衛(wèi)藏,安多和康巴三個(gè)地區(qū)。
有了上述基本的概念厘定,大家也就不難理解萬(wàn)瑪?shù)热怂憩F(xiàn)的大部分內(nèi)容只是藏族社會(huì)的一個(gè)局部,主要集中在他本人長(zhǎng)期生活的青海海南藏族自治州,當(dāng)?shù)氐牟刈逯饕前捕嗖刈?,說(shuō)安多話。不過即便只是這個(gè)局部,這個(gè)局部的真實(shí)也是值得推敲的,正如胡譜忠教授指出的,《尋找智美更登》發(fā)生地青海海南州地區(qū)實(shí)際上是多民族雜居的,但是作者刻意營(yíng)造了一個(gè)只有藏族出現(xiàn)的環(huán)境,這在萬(wàn)瑪?shù)钠渌娪袄镆彩且粯拥?,很少見到其他民族。筆者揣測(cè)這種刻意提純的意圖也許是為了襯托某種“傳統(tǒng)”的純潔性,以此加深文化沖突這個(gè)主題的力度。筆者認(rèn)識(shí)的一個(gè)電影學(xué)者碰巧是萬(wàn)瑪?shù)挠懊?,一直關(guān)注萬(wàn)瑪?shù)膭?chuàng)作,并且為此發(fā)表過數(shù)篇文章。在與他的交流中,筆者發(fā)現(xiàn)他竟然不知道藏族地區(qū)也有農(nóng)區(qū),也不知道衛(wèi)藏安多康巴這些地區(qū)如何劃分。這種感受同早年間西方對(duì)中國(guó)那種難以置信的誤讀產(chǎn)生的原理是一樣的,是一種強(qiáng)烈的心理預(yù)設(shè)所導(dǎo)致的。
總之,大家評(píng)價(jià)萬(wàn)瑪電影的真實(shí),至多是局部的真實(shí),如果不加明確的定語(yǔ)而是籠統(tǒng)的冠以西藏,藏族等大的概念,那是不準(zhǔn)確的,所有在此基礎(chǔ)之上的評(píng)價(jià)嚴(yán)格說(shuō)也是不準(zhǔn)確的。這也是今后評(píng)論界在評(píng)價(jià)藏地電影時(shí)需要特別重視的問題。
參考文獻(xiàn):
[1]胡譜忠.藏語(yǔ)電影的生產(chǎn)背景與文化傳播[J].電影新作,2014(03):45-52.
[2]戴錦華.霧中風(fēng)景:初讀第六代[J].天涯,1996(01):99-100.
[3]王小魯.電影藏語(yǔ)[N].經(jīng)濟(jì)觀察報(bào),2012-08-27(046).