趙英男
父母子女一如飲食男女,我們每個(gè)人都繞不開、躲不過。這不,正趁著倒春寒的節(jié)氣,《鄉(xiāng)村愛情11》與《都挺好》這兩部熱戲?yàn)槲覀兯蛠?lái)了兩位集國(guó)人日常典型特征的父親角色:謝廣坤與蘇大強(qiáng)。兩位老人一位百煉鋼一位繞指柔,一位居?xùn)|北一位住蘇南,脾氣秉性皆不同,卻毫不例外地在劇中給各自子女生活帶來(lái)種種麻煩,網(wǎng)友甚至發(fā)起兩位老父同時(shí)掉入水中選擇救誰(shuí)的投票。能夠讓觀眾對(duì)角色恨之入骨卻又欲罷不能,自然源自唐鑒軍、倪大紅兩位老師的出眾演技:在他們一顰一笑的語(yǔ)言和動(dòng)作里,這兩個(gè)角色身上所體現(xiàn)的“國(guó)民父親”特征可謂一覽無(wú)余,讓我們倍感親切?!氨敝x南蘇”大有成為“國(guó)民父親”之勢(shì)。
父母若是廣坤,就是一塊百煉鋼。突出的特征就是,只要他或她或他倆認(rèn)為“這是為你好”,就可以大包大攬地掌控你的一切生活。從《鄉(xiāng)村愛情》總共11部劇集來(lái)看,廣坤們的行動(dòng)包括但不限于拆散兒子的初戀、改變兒子的志愿、變換兒子的職業(yè)、趕走兒子的老婆,甚至趁兒子沒注意從孤兒院為自己領(lǐng)養(yǎng)了一個(gè)孫子。好在劇中廣坤的兒子謝永強(qiáng)老實(shí),總是萬(wàn)年不變地用一句話回應(yīng)自己的父親:“爹,你這是干啥???”其實(shí)答案他自己最清楚:爹這是為了你好??!
父母若是大強(qiáng),那是一段繞指柔。突出的特征就是,只要他能舒坦省事兒,子女怎樣無(wú)所謂。想去美國(guó)就說(shuō)你媽鬼魂老找我,想吃外賣就說(shuō)兒子虐待我,想住大房子就說(shuō)媳婦不容我,想換新家具就說(shuō)老宅充滿不幸的回憶。此外,蘇大強(qiáng)真可謂朋友投資我也投,我要比他有派頭;朋友出書我寫詩(shī),就是比你有知識(shí)。兩個(gè)兒子兩個(gè)兒媳,一個(gè)女兒準(zhǔn)女婿,六個(gè)人為他人仰馬翻、不堪其擾。
這兩位“活爹”雖然一武一文、北轍南轅,但實(shí)際上卻殊途同歸。兩個(gè)角色可謂一曲兩歌、一歌兩牘地戲劇化揭示了中國(guó)父母子女關(guān)系的隱秘側(cè)面。在這個(gè)側(cè)面里,“為了這個(gè)家”“為了子女好”“回報(bào)父母要養(yǎng)老”等邏輯,讓我們不知不覺中發(fā)生嬗變,它不僅使得父母子女在身份、血緣、財(cái)產(chǎn)上關(guān)聯(lián)成片,也在人格上彼此混同和互嵌。無(wú)論是父母對(duì)子女,還是子女對(duì)父母,建立在這個(gè)基礎(chǔ)上的愛都太沉重了。我們當(dāng)然可以毫不猶豫地承認(rèn)這份愛或許是世界上最深沉的情感,但也都耳聞目睹了不少這份愛所帶來(lái)的傷害。
讓我們輕松一些,不談自己與周邊的人和事,回到虛擬的劇情里。我們能否認(rèn)謝廣坤與蘇大強(qiáng)對(duì)子女的愛嗎?對(duì)于謝廣坤而言,因?yàn)樗麗蹆鹤?,他要替兒子去做一切,盡管兒子可能并不同意,但他不在乎。對(duì)于蘇大強(qiáng)來(lái)說(shuō),因?yàn)樗麗蹆鹤?,那就要傾盡所有地讓兒子任何愿望都得到滿足。子女對(duì)他們也是如此,謝永強(qiáng)的逆來(lái)順受,蘇家子女為了父親的愿望而貸款、負(fù)債、爭(zhēng)吵、離婚……這里錯(cuò)的不是愛,也不是愛的方式,而是愛的根源。愛是不計(jì)一切的,但也不是對(duì)抗是非曲直的“王牌”?!暗灭埲颂幥茵埲恕薄澳阕龅脤?duì)卻沒用”“你有理,但別得理不饒人”“你想想我們?nèi)菀讍帷?,這些以愛之名而將正誤判斷、是非曲直排除在家庭關(guān)系之外的日常邏輯,促成了一組組互為巨嬰的父母與子女。他們憑借父母或子女的身份,加上這些邏輯來(lái)正當(dāng)化自己的各種要求,而不論這是否合理。
某種意義上,這種互為巨嬰的愛是純粹的,在這種以愛之名提出的要求面前,個(gè)人財(cái)產(chǎn)、事業(yè)、婚姻、名譽(yù)、學(xué)歷等等一切都要讓位,這其中的瘋狂和執(zhí)迷,甚至愛情在其面前都自愧弗如。但可惜,這份愛不是一個(gè)獨(dú)立的人對(duì)另一個(gè)獨(dú)立的人的愛。