賈誼的一生看起來像是一出惡作劇。大幕拉開，年輕的賈誼，才華出眾，躊躇滿志，上場了。二十才出頭，因為“頗通諸子百家之書”“文帝召以為博士”，就是讓他作自己的學術(shù)顧問。這時候，他是皇帝身邊最年輕的大臣。每次皇帝下令讓大臣們討論國事，那些老臣們張口結(jié)舌、口不能言，賈誼卻滔滔不絕，頭頭是道。大家都被這年輕人給震住了，覺得自己的才能比不過他。于是就在一年之內(nèi)，賈誼被破格提拔為太中大夫，算是朝廷的中層官員了。太中大夫是掌議論的，也就是后世的諫官。從一介布衣一躍而成為朝廷諫官，這樣的好事可不是誰都能遇上的，完全是托了賢明皇帝的福。于是這個年輕人懷著一腔對皇帝的感激、對治國事業(yè)的熱情，提出了“改正朔，易服色，法制度，定官名，興禮樂”等等一連串的合理化建議。大概是這樣的改革動作太大了些，皇帝推說自己剛剛即位，不好馬上就實行。但他從中看到了這年輕人的卓越才能，于是便提議讓賈誼“任公卿之位”。二十四五歲，乳臭未干的毛頭小伙子當部長，現(xiàn)在誰聽說過這樣的事情？這時候，無論是賈誼這個主角還是我們這些觀眾，誰都不會懷疑這將是一出喜劇。

然而，命運如果總是這樣順風順水的話，誰還會對它保持那種莫名的敬畏呢？它開始撕下笑臉面具，對賈誼露出兇惡的本來面目。年輕人想要冒尖，原本就是一件很困難的事情，尤其是事關(guān)權(quán)力之爭的時候。面對皇帝的提議，那些老臣們不干了。他們只用一句話就將皇帝對賈誼似乎浩蕩無邊的器重與信任化為烏有：“雒陽之人，年少初學，專欲擅權(quán)，紛亂諸事。”這可以說是最早的地域歧視了。那么，“雒陽之人”是在影射誰？洛陽人，年輕，有學問，干過政治且專權(quán)或近似專權(quán)，漢文帝之前同時滿足這些條件的只有戰(zhàn)國時代曾一度身佩六國相印的蘇秦了。蘇秦一貫聲名不佳。他剛開始用連橫說秦惠王，不行，馬上轉(zhuǎn)頭以合縱說趙王;怕秦攻趙，暗地里將張儀送入秦，將戰(zhàn)火引向他國;在燕國因與燕王母親私通怕被誅，主動提出去齊國以重燕;在齊國，故意出一些餿主意以削弱齊國，以免對燕國構(gòu)成威脅。沒有立場原則，沒有是非標準，為了個人利益，為了眼前利益，翻手為云，覆手為雨。以蘇秦暗比賈誼，就將人們對蘇秦的厭惡轉(zhuǎn)嫁到賈誼身上。但更惡毒的其實還在于“專欲擅權(quán)”。大臣擅權(quán)，就會對皇權(quán)構(gòu)成威脅，甚至最終取而代之。這是所有的皇帝最忌諱的事情。于是天子疏遠了賈誼，不再采用他的建議，并將他調(diào)出京城，去作長沙王的太傅。我們可以想象，當賈誼接到調(diào)令的那一刻，一定如晴天霹靂般不可思議且莫名其妙。

人年輕時過于順利其實并不是一件好事。這樣，當他們遭遇第一次稍微嚴重的打擊的時候就會趴下。賈誼就是這樣。在去長沙之前，他就“自以壽不得長，又以謫去，意不自得”。過湘水時，他想起了也曾被放逐于此地的屈原，如今自己無辜遭貶的處境與他是何等的相似。于是他寫下了《吊屈原賦》，用以吊古，也是傷今、傷己。在長沙，當一只貓頭鷹飛進家里時，由于當?shù)厝擞小耙傍B入處兮，主人將去”的說法，賈誼甚至以為自己就要死了，專門寫了一篇《鵬鳥賦》來化解對那不可知的死亡的恐懼。

過了幾年，文帝又想起了賈誼，將他召回長安。在一次祭祀之后，文帝問賈誼鬼神是怎么回事。賈誼滔滔不絕，一口氣說到半夜，皇帝不僅不感到厭煩，還把坐的席向前移動，興味不減。最后等賈誼告辭，文帝說：“吾久不見賈生，自以為過之，今不及也?！备仪樗堎Z誼來不是為了請教，而是為了一比高下的。賈誼以自己的才能又一次征服了皇帝，不久，他就被任命為文帝最寵愛的小兒子梁懷王的太傅。命運似乎又開始對賈誼微笑。

但這微笑仍然只是下一步打擊的前奏。過了幾年，梁懷王騎馬的時候從馬上掉下來摔死了?；实鄄]有責罰賈誼，但他自己覺得作為太傅沒有盡到責任，愧對皇帝的器重，于是想起來就哭。一年多后，終于郁郁而死。死時年僅三十三歲。曾經(jīng)的少年天才的人生悲劇拉上了大幕，而后世觀眾們的嘆息卻綿延不絕。