杲紹祜

一

我飛一般沖進(jìn)大門(mén)，高聲叫道，娘，娘，二春叔回來(lái)了——我跑得太急，半蹲著兩手掐腰兒，直喘粗氣。

娘坐在院子里簸麥子。她的手在簸箕里揉搓著，圓實(shí)的麥子和裹著的麥殼子分離了。她端著簸箕上下顛動(dòng)，倏地向后一縮，麥殼子仿佛得了大赦，爭(zhēng)先恐后地飛了出去。

娘站起身，把麥子倒進(jìn)口袋，聽(tīng)了我的話，手一抖摟，一些麥子流出袋外了。她竟然毫無(wú)察覺(jué)。啥？你，二春叔回來(lái)了？她的眼睛瞬間亮了，臉上不禁莞爾。

我趕緊提醒，娘，麥子！她陡然一驚，手一歪，剩下的麥子唿嘍一下全撒地上了。我疑惑娘是怎么了，也沒(méi)多想，歡快地說(shuō)，娘，二春叔頭頂?shù)陌]疤治好了，我看到他滿頭的黑發(fā)。

是嗎？娘不能自抑地低聲叫著，掩口笑了。問(wèn)，他是自個(gè)兒回來(lái)的？我說(shuō)，還帶個(gè)小男孩。娘打了個(gè)激靈，說(shuō)，不知怎么的心口又疼了，我去睡會(huì)兒。我說(shuō)，娘，叫大隊(duì)衛(wèi)生所醫(yī)生來(lái)給你看看？娘說(shuō)，沒(méi)事，我歇一會(huì)兒就好了。你去做作業(yè)吧，明天還要去縣城上學(xué)，你好好的啊。你爹走了，這個(gè)家以后就指望你啦。我嗯了聲，出去了。娘躺在床上，淚水不由地流下來(lái)。八年前的往事一幕幕地在她眼前浮現(xiàn)，閃過(guò)。

果干家的，在家嗎？聲音顫顫地。娘三兩下抹去淚，出了堂屋，穿過(guò)院子，打開(kāi)大門(mén)。老明偉站在面前，吞吐著嘴，半天也沒(méi)磨出一個(gè)字。娘嚷，有屁快放。老明偉觍著臉，干笑著說(shuō)，二春回來(lái)了，聽(tīng)說(shuō)沒(méi)？還帶個(gè)男孩。他的癩疤治好了，烏黑的頭發(fā)，看著真年輕。娘噢了聲，就這事？我聽(tīng)說(shuō)了。

還惦記著？老明偉試探著問(wèn)?？茨餂](méi)吱聲，他嘆了口氣：你是白等了，他在外成家啦，孩子現(xiàn)在都能薅豬草了。老明偉一邊觀察娘，一邊把想好的詞往外拽，聲音提高了：我覺(jué)得夢(mèng)有時(shí)真……果干還在，就常來(lái)你這……你對(duì)他，可有意？

娘惡狠狠地看著老明偉，看得他發(fā)毛。她的眼睛在說(shuō)話呢。沒(méi)想到你給二流子幫腔。他給了你什么好處？他是啥人你不知道！這幾年，明著死纏爛纏，背后嚼我舌根，我在福果莊都成了啥人啦！要不是想著中意未成人，我早一頭扎果湖了，哪輪到你在這胡扯八拉。你走！看老明偉出了院子，娘回到床上，想著心事。不知過(guò)了多久，沉入夢(mèng)鄉(xiāng)。

花紅啊，二春回來(lái)了，聽(tīng)說(shuō)沒(méi)？五爺爺對(duì)娘說(shuō)。娘嚷嚷，他帶著個(gè)孩子呢。五爺爺說(shuō)，啥呀，你不知道，那不是他的孩子。娘反問(wèn)，叔，你可不能騙我，人家都說(shuō)是他的孩子，你說(shuō)不是？五爺爺問(wèn)，二春親口對(duì)你說(shuō)的？娘說(shuō)，那倒沒(méi)有，別人也不能憑空胡吣吧。

你聽(tīng)我話準(zhǔn)沒(méi)錯(cuò)。五爺爺說(shuō)，這次打平伙，你要帶去最拿手的菜。娘答應(yīng)著，鉆進(jìn)鍋屋，忙開(kāi)了。娘帶去的菜往二春叔桌上一放，他的目光就被粘住了。搛了菜，吃在嘴里，連連點(diǎn)頭。

我從外面跑回家，看著冷鍋冷灶，奔里屋找娘。娘躺在床上，眼珠兒和眉毛都在動(dòng)，臉上的笑意春江水漲般一波一波地起伏。我搖著娘的胳膊，嚷嚷，娘，我餓了！娘睜開(kāi)眼，好半天才回過(guò)神。在自己的家里，躺在床上，哪有五爺爺，哪有打平伙？叔托夢(mèng)給我，醒來(lái)卻是一場(chǎng)……她喃喃地說(shuō)，娘這就做飯啊。

二

呼隆、呼隆隆的狂風(fēng)漫天卷起，極亮的白光一閃即逝，咔嚓、咔嚓嚓的驚雷滾過(guò)，嘩嘩、嘩嘩嘩的雨便從天潑灑下來(lái)。

娘被唬得哆嗦著。目光從半開(kāi)的門(mén)外收回來(lái)，身子抵在門(mén)上，終于把門(mén)關(guān)上了。用棍抵著，一屁股跌坐在靠堂屋西墻放置的加寬的板床上。

平躺在床上的爹受不了了，因?yàn)槟镞@一屁股正坐在他的左胳膊上，后仰的身子斜壓著他。他身子動(dòng)不得，被壓的左胳膊動(dòng)不得，右胳膊揮了出去。由于用力太猛，腰也受到了牽連。他的嘴張得奇大，歇斯底里地吼。

娘這才意識(shí)到發(fā)生了什么，火燒眉毛似地跳起來(lái)，躲開(kāi)爹的二次打擊，一屁股跌在地上，只覺(jué)身下一涼。雨潲進(jìn)來(lái)，早在堂屋積下瓜皮水。毫無(wú)征兆的，支門(mén)的棍子跳也似地蹦到板床下，門(mén)嘭的一聲大開(kāi)。一個(gè)傳說(shuō)中的外星人站在門(mén)框里，一動(dòng)不動(dòng)。

娘這一驚非同小可。平日沒(méi)事擺龍門(mén)陣，爹講過(guò)外星人的事——他在煤窯聽(tīng)工友說(shuō)的，所有的事都神秘嚇人。娘觳觫惶恐，不知道等待她的命運(yùn)是什么。外星人竟然說(shuō)話了：果干嫂！娘這才知道堵門(mén)站的是二春叔，手在心口連連拍著。

你怎么這身穿戴，為啥站著不進(jìn)來(lái)？娘問(wèn)。二春叔說(shuō)，我站在門(mén)外控水呢。他穿得太臃腫了，雨衣帽子耷拉下來(lái)，完全遮住了臉。他的手靠在胸前托著個(gè)圓滾滾的布袋子，看不出里面是什么。

娘還在端詳著，那袋子里的東西大力地蹦跳，只一下，就脫離了二春叔的控制，掉在地面上，鬧出的動(dòng)靜更大了。娘再次被唬得呆住了。到這兒，你就找到歸處了，別急，伙計(jì)！二春叔好像和誰(shuí)說(shuō)話。娘又緊張起來(lái)，驚恐地問(wèn)，袋里是啥？二春叔把袋口扎繩扯下，兩手抓緊袋底，猛地一提。一條大魚(yú)從袋里撲出來(lái)，躍動(dòng)著。

娘問(wèn)，哪來(lái)的？二春叔得意地說(shuō)，這雨下得太大了，福汪的水與果湖的水匯合，奔向清水河。我和老明偉架起等網(wǎng)放在入河口，那家伙從河里逆水上行，碰到網(wǎng)，竟一躍而過(guò)。我把著網(wǎng)，老明偉到上游用樹(shù)枝擊打水面，把它驚回來(lái)，這才逮著。

爹躺在床上，側(cè)著身子，脖子艱難地扭動(dòng)，仰起的臉上卻滿是驚異和欣喜。這條鯉魚(yú)真大，有十四五斤。我的天啊。他喃喃自語(yǔ)。

那會(huì)兒，我正在西屋里睡覺(jué)，這么大的動(dòng)靜早鬧醒了我。我揉著眼睛出來(lái)，驚喜地叫，哇，魚(yú)，真大！魚(yú)大張著嘴，腮片翕動(dòng)著。我撲過(guò)去，手剛觸到魚(yú)身子，它就跳起來(lái)，尾巴扇動(dòng)，飛我一臉泥水。

這么大的魚(yú)，弄到集上賣(mài)，能換四塊錢(qián)。娘看著二春叔，出了個(gè)主意。這直脖兒倒的雨，誰(shuí)會(huì)去買(mǎi)，咱可不白跑這一趟。二春叔說(shuō)。

打平伙唄！魚(yú)之外的食材及油鹽佐料我出。此外，我還可以再出點(diǎn)錢(qián)。爹說(shuō)。那我去招呼人，就在這開(kāi)個(gè)魚(yú)宴。二春叔說(shuō)完轉(zhuǎn)身跑進(jìn)雨中，他的話從雨聲里傳過(guò)來(lái)：錢(qián)就免了吧，又不是花錢(qián)買(mǎi)的。我大聲歡呼，打平伙，打平伙嘍。

雨小了些，天色亮了起來(lái)。娘看著爹說(shuō)：就你大方，油金貴著呢。再說(shuō)，中意還小，你又不能出力了，身體將養(yǎng)也需要錢(qián)，咱得多攢點(diǎn)。爹咬牙切齒地說(shuō)，娘的，我這也太遭罪了，吃點(diǎn)喝點(diǎn)是賺的。再說(shuō)，礦上每月都寄錢(qián)來(lái)，我心里有數(shù)。

我長(zhǎng)大掙很多很多錢(qián)，孝敬爹和娘。我拍著胸脯，信誓旦旦地保證，把爹娘逗笑了。

三

福果莊位于蘇北地區(qū)，很早就有打平伙的習(xí)俗。打平伙，一般有兩種情況：一是誰(shuí)家有喜事。莊戶人家都很窮困，可也不能因此沒(méi)了禮數(shù)，一定要弄個(gè)七碟八碗待客的。莊親莊鄰覺(jué)得關(guān)系不錯(cuò)，也一定要去祝賀。一下子上哪弄那么多吃的喝的？窮人自有窮人的辦法，除主家精心準(zhǔn)備些菜之外，慶賀的人大多要備個(gè)菜帶過(guò)去。當(dāng)然，主家會(huì)記下這份人情，想著什么時(shí)候還上。有的人家沒(méi)有拿得出手的菜，只身獨(dú)往，也不會(huì)被主家或鄉(xiāng)鄰看不起。二是農(nóng)閑時(shí)候，莊戶人的嘴里能淡出個(gè)鳥(niǎo)來(lái)，都想吃喝點(diǎn)好的拉拉饞，怎么辦？打平伙唄。一人提議，聞?wù)唔憫?yīng)，這事兒就成了。參加的人原則上拿出等量的錢(qián)或物。既無(wú)錢(qián)也無(wú)物，只想蹭吃蹭喝，那是不行的，一定要多出力，才不會(huì)遭人白眼。眼下要打的平伙屬于后一種。

一九七五年，這年八月，福果莊陷進(jìn)雨季了。多少年過(guò)去了，一提起來(lái)還會(huì)頭皮發(fā)炸，眼里白光閃射，耳中雷雨聲轟響。

正陪爹說(shuō)話，聽(tīng)到大門(mén)吱的一聲打開(kāi)。我探出腦袋，一溜煙地迎了出去。五爺爺來(lái)了！我抱過(guò)五爺爺?shù)母觳?，親熱得沒(méi)法說(shuō)。五爺爺變魔術(shù)似地把背在身后的手飛快地拿到面前，一遞一塞。我詫異中感覺(jué)到手中有了東西，口中突地一甜，嘿嘿地笑了。舌頭卷起咂摸，糖便在嘴里歡快地蹦跳。

五爺爺，我?guī)憧呆~(yú)！大魚(yú)趴在院子西南角的水坑里。其實(shí)，五爺爺早看到了。現(xiàn)在經(jīng)我一說(shuō)，仿佛這才注意到。哇，好大啊，比中意都長(zhǎng)，足有十五斤。

我覺(jué)得受了輕視。噘著嘴說(shuō)，就比我長(zhǎng)一點(diǎn)，等到明年，我就會(huì)超過(guò)它。五爺爺高興地說(shuō)，那是，那是。我領(lǐng)著五爺爺還未進(jìn)堂屋，爹那張臃腫的臉抵在枕頭上，側(cè)著身子，驚喜地招呼，花五爺，您快來(lái)坐，我最喜歡聽(tīng)你講外面的事了。

剛才遇到花紅，她到菜園里扶菜了。那些辣椒、番茄、黃瓜等全趴窩了，不及時(shí)扶起來(lái)就毀了。她真能干，你娶了她，上輩子燒了高香嘍。她剛才跟我說(shuō)，二春逮了條大魚(yú)，要打平伙，我來(lái)主廚，擎好吧。五爺爺跟爹說(shuō)過(guò)話，來(lái)到東南角的鍋屋里，鍋碗瓢勺收拾一番，就奔那條魚(yú)去了。

不一會(huì)兒，二春叔拉著板車來(lái)了，車上是焦干的木柴。娘從菜園回來(lái)，剛到門(mén)口，正趕上給二春叔擁車。車子呼隆一聲越過(guò)門(mén)前的高地，進(jìn)了院子。娘直起腰，瞪著眼問(wèn)二春叔，你咋弄來(lái)這么多柴禾，以后你燒啥？

還燒啥！干嫂，果二春給你家忙這忙那，啥東西都往你家弄，看看這木柴，夠燒上一陣子的。看這架勢(shì)，是要搬家過(guò)來(lái)……隨后進(jìn)門(mén)的二流子果夢(mèng)垮搭著胳膊袖手旁觀，嬉皮笑臉地打趣，卻欲言又止。

屋子里傳出爹猛烈的干咳聲。娘臉色大變，跑進(jìn)堂屋，輕聲說(shuō)，別聽(tīng)二流子順腚瞎扯，要說(shuō)二春弟，確給咱家?guī)瓦^(guò)不少忙呢。爹仍然不停地咳，好半天，咳停了，傳來(lái)他更加猛烈的聲音：那你也抽時(shí)間幫幫他的忙！

二流子邁著野雞步子，點(diǎn)頭哈腰來(lái)到床前，趴在爹耳邊，說(shuō)，果干哥，我是胡咧咧，你就當(dāng)那是幾聲屁響，一陣風(fēng)過(guò)啥也沒(méi)有了。再說(shuō)了，你看他腦勺后的“鹽堿地”，哪會(huì)招女人喜歡？看爹不吭聲，他順坡下驢，那我去給花五爺燒火了。

天陰沉沉的。鍋屋里的煙霧盤(pán)繞著，惡作劇似地拂弄我的眼睛，熏得我直流淚。熱氣繚繞，混合著特有的魚(yú)香，饞得我口水都出來(lái)了。五爺爺分明看見(jiàn)我掛搭在嘴角的口水，用筷子挑了魚(yú)塊，吹了吹，放到我的嘴里。一再叮囑我，慢點(diǎn)哈，小心魚(yú)刺。片刻，五爺爺問(wèn)，魚(yú)怎么樣？我不應(yīng)聲，腮幫鼓著，好半天才消。咕咚出一個(gè)詞：好吃。二流子眼瞅我吃得香甘蜜甜，肚子里咕嚕著，喉結(jié)追趕什么似地跳，涎水早在嘴角蠢蠢欲動(dòng)了。

幾個(gè)人一陣忙碌，堂屋里熱氣騰騰，香氣撲鼻。桌上，一盆紅燒魚(yú)塊，絳紅色的臥成樸拙的心形;一盆是魚(yú)頭湯，肥大的魚(yú)頭臥在盆中，奶似的湯;一大盤(pán)魚(yú)子堆疊著，閃著金色的光。此外，還有一碟水煮雞蛋，一碟番茄拌白糖，一碟水煮新鮮毛豆角。我拍著手叫，我吃這，我吃那。娘笑罵我不知羞。二春叔刮了下我的鼻子，學(xué)著我的腔調(diào)說(shuō)：好吃唄。惹出滿屋笑聲。

爹叫娘把窯灣綠豆燒拿出來(lái)，給大家滿上。爹端起碗，對(duì)大家說(shuō)，我就得意這窯灣綠豆燒，一則，它上面有個(gè)“窯”字，與咱職業(yè)相符;二則，這酒厚道，喝多了也不大上頭……他忽然像發(fā)現(xiàn)了什么，咦，老明偉呢？

二春叔說(shuō)，都叫過(guò)兩趟了。他讓咱們先喝著，他忙完手里的活就來(lái)。正說(shuō)話間，就見(jiàn)老明偉的小孫子在大門(mén)口探頭探腦，欲進(jìn)不進(jìn)。娘趕緊過(guò)去，說(shuō)，咋地，你家就派一個(gè)小不點(diǎn)過(guò)來(lái)，不嫌吃虧啊？不容分說(shuō)，拉著他進(jìn)來(lái)。二春叔拿過(guò)個(gè)碗，夾了幾塊魚(yú)，還有其它菜。碗放在他手上，叫他吃。他饞饞地看著，哼哧半天才說(shuō)，俺爺爺說(shuō)，這次打——平伙——俺家不參加了，魚(yú)是他和二大爺一起逮的，給兩塊半錢(qián)就行。

大家都明白了。娘說(shuō)，這，行！不過(guò)，這碗菜你吃完再走，錢(qián)照給！小家伙說(shuō)啥不吃，也不走。爹瞪著眼，說(shuō)，給他兩塊半錢(qián)，趕緊地。娘看著小家伙的背影，感嘆說(shuō)，這小不點(diǎn)，有志氣??！這么好吃的東西，竟忍下了。她轉(zhuǎn)臉對(duì)我說(shuō)，中意，你看人家！爹撇著嘴說(shuō)，就你這豬腦殼，咋解得透！這老明偉的小算盤(pán)打得太精了，他家的孩子在這吃了，兩塊半錢(qián)他還能要？

二流子說(shuō)，就他那點(diǎn)心思，咱早猜著了?？谥凶屩蠹遥种械目曜?，燕子似的在盆碟間來(lái)來(lái)回回。爹停下筷子，看著二流子。我知道爹煩他，嫌他偷懶?；?、蹭吃蹭喝。二流子笑道，干哥，跟著你，吃香的，喝辣的，咱這回解饞了。說(shuō)著，巴結(jié)地夾了塊金燦燦的魚(yú)籽要放我碗里。

我直擺手，我不吃，小孩吃魚(yú)籽不識(shí)數(shù)。二春叔取笑說(shuō)，二流子，你還不如個(gè)六歲毛孩，這個(gè)你也少吃啊。啥？二流子睜圓了眼睛，趁勢(shì)把搛著魚(yú)籽的筷子收回去，邊津津有味地大嚼，邊嗡聲嗡氣地說(shuō)，就是明天成了忘事癆，今兒這頓也要混個(gè)滾瓜溜圓。

二流子望著二春叔，很奇怪地說(shuō)，果二春，你的綠帽子邊好像有青草芽?jī)海@大熱天的，你那“鹽堿地”里要綠化改良？二春叔在耳后摸了一把，扯下一絲雞爪草，隨手扔了，罵道，你小子屬狗黑子的，肚子填飽了，就胡嘶八咬。

二流子挨了罵，直看著二春叔的后腦勺，嘿嘿地笑。二春叔啥都好。隊(duì)長(zhǎng)就?？渌麑?shí)在、勤快，干活不惜力。就是后腦勺有嬰兒手面大的一塊不長(zhǎng)毛。聽(tīng)說(shuō)他上小學(xué)三年級(jí)那年七月，感覺(jué)后腦勺癢死了。大爺爺心疼錢(qián)，知道后告訴他癢就撓，沒(méi)放在心上。二春叔無(wú)事就撓，頭發(fā)撓掉了，舊的去了新的卻不生。大爺爺這才著急，帶到醫(yī)院看，后來(lái)不癢了，那塊的頭發(fā)卻也不生了。為了遮羞，他整天戴頂帽子。

娘站起身，到臥室拿錢(qián)。五爺爺攔住她：錢(qián)我來(lái)出！你家有個(gè)病秧子，開(kāi)銷大！我孤家寡人一個(gè)，沒(méi)負(fù)擔(dān)。不料二春叔突地站起來(lái)，轉(zhuǎn)過(guò)身，早掏出錢(qián)裝在老明偉孫子的口袋里。

爹端起酒杯，對(duì)娘說(shuō)，二春弟沒(méi)少幫咱家，你敬他兩杯！轉(zhuǎn)臉對(duì)五爺爺說(shuō)，花五爺，您是軍人出身，立過(guò)軍功，在咱莊雖說(shuō)是孤門(mén)獨(dú)戶一個(gè)人，大伙沒(méi)有誰(shuí)不敬重您。再說(shuō)，我屋里的叫花紅，跟您同姓，這四鄰八鄉(xiāng)可找不出第三個(gè)姓花的，咱們可是正兒八經(jīng)的親戚。我賴在床上，外面的事問(wèn)不了，多虧您照應(yīng)，我也不說(shuō)啥了，一切都在酒里了。說(shuō)完，一口喝干。

娘端起杯，瞅了眼二春叔。二春弟，你果干哥身子骨這樣，多虧你幫襯，嫂子敬你一杯。二春叔端起酒杯，說(shuō)，我敬嫂子，先喝為敬。手腕一抖，傾在嘴里。濕哈著嘴說(shuō)，出力的事有啥呢，咱別的沒(méi)有，就是力氣足。有啥事，言一聲。

二流子連連感嘆，說(shuō)可惜了可惜了啊。感嘆完了，他說(shuō)，我敬大家伙一杯。端起酒杯，一口灌到嘴里，杯口向下，滴酒不落。大家喝著酒，吃著菜，扯著閑篇。不多久，桌上杯盤(pán)狼藉了。

五爺爺站起身告辭時(shí)，我向外望去，青灰色的天空，雨腳如麻。我拿油膩膩的手抹了把嘴，感覺(jué)肚子有些鼓脹得讓人舒服。

四

二流子看五爺爺和二春叔走出大門(mén)，聽(tīng)到鍋屋里刷鍋搌碗的聲響，跑回堂屋。他幾乎是趴在爹的臉上，神秘地說(shuō)，干哥，我覺(jué)得挺奇怪，以前打平伙，果二春和嫂子有說(shuō)有笑的，喝酒逗樂(lè)，很是開(kāi)心?？蛇@次呢，一本正經(jīng)跟什么似的，不是心中有鬼才怪！你癱了，那事也不行，你身子都這樣了，可他們……二流子看著爹，欲言又止。爹斜瞅著二流子好半天，吼出一個(gè)字：滾！

二流子拔腿就跑，慌慌張張地正撞上從鍋屋出來(lái)的娘。娘不滿地呵斥，你又作啥？?jī)籼韥y！她跑進(jìn)屋，輕柔地問(wèn)道，哪里不舒服，給你揉揉，要不要再換個(gè)姿勢(shì)？

爹怒氣填膺，翻了娘一眼，好像看著個(gè)陌生人。他看起來(lái)很感傷。你和果二春之間肯定發(fā)生過(guò)什么事。他咕咚出心中的疑問(wèn)，聲音很低。娘仿佛沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)，向鍋屋走去。這個(gè)二流子。娘恨恨地罵。

去年六月間，麥子早已割完，生產(chǎn)隊(duì)組織全隊(duì)以家為單位點(diǎn)豆子。人口少的，像二春叔，雖有個(gè)哥哥卻在縣城工作，家中只他一個(gè)人，一個(gè)人怎么干活？正好娘也是單干，隊(duì)長(zhǎng)安排，他和娘組成互助組。

太陽(yáng)就要落山了，各家的活干完了，隊(duì)長(zhǎng)驗(yàn)收后，都回去了。二春叔和娘這組，本來(lái)活也不是太多，如果娘不回家一趟，太陽(yáng)落山前也是可以干完的。娘和二春叔正忙著，我跑去找她，傳爹的“圣旨”：爹說(shuō)身子酸死了，讓你回去給他翻個(gè)身。娘去了好一會(huì)兒才回來(lái)。這農(nóng)活只二春叔一個(gè)人干，可就慢多了。隊(duì)長(zhǎng)看著天色漸暗，對(duì)他們說(shuō)，收了吧，明天早些來(lái)。他們不同意，堅(jiān)持說(shuō)，今天的活一定要今天干完。加油干啊，早干完……才能……早回家啊……二春叔說(shuō)著數(shù)來(lái)寶，干活的節(jié)奏加快了。

夜幕四合，活終于干完了。他欲起身，腰卻直不起來(lái)，就那么彎著，好半天。娘看著他，不好意思地說(shuō)，累著你了。都怪我耽誤了時(shí)間，不然說(shuō)啥也不會(huì)這么晚。

二春叔打趣說(shuō)，沒(méi)辦法啊。你家那位是“高干”，不服務(wù)好他，你的日子沒(méi)法過(guò)啊。娘聽(tīng)著別扭，重重地哼了聲。她說(shuō)，我走了，你一人干兩人活，能不慢？這是禿子頭上的虱子嘛。

老話說(shuō)，見(jiàn)禿子別說(shuō)太陽(yáng)，娘直說(shuō)禿子，把二春叔惹惱了。二春叔說(shuō)，果干哥也真是的，整天陰著臉，這日子還真不好過(guò)。要不，咱們打個(gè)平伙？他回過(guò)頭，嬉笑著好像在和娘商量。好啊，你首先得打贏我！娘向四下里看看，五步以外天黑成了一堵墻。空曠的田野里，散發(fā)著麥稈和泥土混合的氣味。她的膽氣噌噌地鼓起來(lái)，往后撤步，拉開(kāi)了架勢(shì)。

二春叔叫道，咱先說(shuō)好，我贏了，就打你的平伙！進(jìn)前，一把拽住娘的手。沒(méi)想到娘早有防備，一個(gè)順手牽羊，二春叔跌了個(gè)滿嘴啃泥。她一下子壓在了二春叔身上，厲聲叫道，還打平伙不？

二春叔先前的興奮剎時(shí)煙消云散。本地的風(fēng)俗，如果一個(gè)男人被女人壓在身下，那他這輩子就翻不了身了。他不再允許娘以弱勝?gòu)?qiáng)，兩膀一較力，就把她翻倒在身下。

此刻，二春叔心中的興奮又死灰復(fù)燃了。他的話噴在娘的臉上，果干嫂，我就打你的平伙，看你能咋地？他想找點(diǎn)事干，非?？逝危覀€(gè)啥事干呢？娘好像意識(shí)到這種危險(xiǎn)，她尖聲叫道，小死鬼，果二春，你敢……下意識(shí)地用手奮力地推搡。巧的是，今天娘穿的是爹的褲子，褲門(mén)的紐扣有點(diǎn)松垮，他用力一拉娘的手，紐扣商量好似的也一起離開(kāi)了。

娘呆住了，后來(lái)是長(zhǎng)時(shí)間的靜默。突然驚叫起來(lái)，把二春叔掀翻在地，坐起身子。二春叔如夢(mèng)方醒，手足無(wú)措，訕訕無(wú)語(yǔ)。

五

娘腳步匆匆，聽(tīng)從隊(duì)長(zhǎng)的號(hào)令，跟其他社員一起出工。到豆地捉蟲(chóng)，到山芋地翻秧，到稻地拔稗子，有啥活干啥活。她木著臉，起勁兒地干，好像和誰(shuí)慪氣。以前娘可不是這樣，手上忙著，臉上笑著，口里說(shuō)著話。

爹腰疼得厲害。因?yàn)樘?，他煩，又添了摔東西的毛病。只要手上能夠得著的，隨手摔了。一天中午，娘剛進(jìn)堂屋門(mén)，一個(gè)枕頭飛出來(lái)，打在她的臉上，硬硬的疼。她隨手把枕頭接了，給爹墊在頭下。

你想渴死我呀，中間不能回來(lái)一趟？趕緊給我倒碗水！爹吼。娘又趕忙倒了開(kāi)水，水在兩只碗間折來(lái)折去，急急地端過(guò)去。不料，只喝了一口，碗就被摔在地上。這么熱，我喝得下去嗎？你就想燙死我，再找個(gè)年輕的，就是個(gè)禿子也行啊。娘不吭聲，趕緊又倒了碗水，倒騰來(lái)倒騰去，端過(guò)去。又說(shuō)涼了，再次摔在了地上。娘蹲在院子里，捂著臉哭著說(shuō)，這日子沒(méi)法過(guò)了。爹吼得更響了，沒(méi)法過(guò)，你可以走呀，去找你相好的，快滾。

我放學(xué)回到家，悄悄進(jìn)屋，走到娘跟前，一下子趴在娘的背上。娘擦了把眼淚，說(shuō)，中意回來(lái)了，我這就做飯去。娘叫，我眼里落了灰塵，真難受。娘揉著眼睛，出去了。

五爺爺進(jìn)了堂屋，坐在床沿，看著爹。爹輕聲叫道，花五爺來(lái)了。五爺爺點(diǎn)點(diǎn)頭，勸道，你臥床上，里里外外都是花紅一個(gè)人忙，難為她了。爹圓睜著眼嚷嚷，難為她啥了？她的腿好好的，離了我的視線，想干嗎就干嗎，我能管得了她！

五爺爺看到爹臉上紅通通的，好像喝醉了酒。伸手放在他額頭上，說(shuō)，發(fā)這么高的熱！花紅要拉你去醫(yī)院，你為啥不去？他揚(yáng)臉向外喊，中意，去叫你二春叔來(lái)，拉上板車。娘說(shuō)，這樣不好吧，說(shuō)不定他有事呢。爹好像跟誰(shuí)賭氣，嚷起來(lái)，不要他來(lái)，我死了算了。

不多會(huì)兒，二春叔拉著板車來(lái)了，大家手忙腳亂地把爹弄上車。二春叔拉起車子就走。娘在后面跟著，一直回頭看。五爺爺說(shuō)，去吧，中意交給我，放心吧。

爹和娘離家第五天的下午，我在學(xué)校聽(tīng)說(shuō)二春叔回來(lái)了。老師宣布放晚學(xué)的話音剛落，我就兔子似地躥了出去。二春叔的家躍進(jìn)眼簾時(shí)，我驚詫地瞅見(jiàn)五爺爺進(jìn)了他家的門(mén)。等我氣喘吁吁地跑到，隔著樹(shù)枝扎成的籬笆墻，看到五爺爺和他在堂屋門(mén)前說(shuō)話。五爺爺說(shuō)，二春啊，你也該成家啦，東莊的二妞很能干，人長(zhǎng)得也俊，就是左腿不拿勁，如果你愿意，我去說(shuō)。沒(méi)想到二春叔急了，我可不愿再撞南墻了，花五爺你別費(fèi)心了。五爺爺說(shuō)，人家讓我探你的口風(fēng)呢。二春叔毫不遲疑地說(shuō)，那您給回了吧，我不愿意。我叫，五爺爺，二春叔。他們看到我，都笑著招呼。我跑過(guò)去，五爺爺給我變出兩塊糖，二春叔給了我?guī)最w飽滿的打頭泡。五爺爺說(shuō)，你爹娘很快就回來(lái)了，莫老想著想得哭鼻子。二春叔看著我欲哭的眼睛說(shuō)，莫哭，晚飯就在我這吃。

爹的病很重，他的腰舊傷又惡化了。住了十二天院，燒退了。二春叔把爹從醫(yī)院拉回來(lái)，整天悶悶不樂(lè)。恰好大爺捎信來(lái)說(shuō)，棗莊煤礦到縣城招工，給他報(bào)過(guò)名了。他打定主意，收拾了簡(jiǎn)單的行李，去了棗莊煤礦。

六

一九八三年，農(nóng)村早已分田到戶了。九月的一天上午，娘在稻田里拔稗草。她穿行在齊腰深的稻棵間，眼睛前后左右巡視著。發(fā)現(xiàn)目標(biāo)，就快步走過(guò)去，用力把整棵拔起來(lái)，拗?jǐn)囝i，把穗子放在身后的袋子里，其他部分揉了揉，用腳踩入稻趟里。稗草的繁衍能力超強(qiáng)，搶肥奪水爭(zhēng)光和水稻比就像個(gè)超人。如果不把它的子孫采下來(lái)而是任其落入田里，來(lái)年你看吧，稻田中花花拉拉的都是的。稗草結(jié)實(shí)前，與稻子非常相似，特別是秧苗期。等到結(jié)實(shí)了，就現(xiàn)了原形。

稻田靠著通往福果莊的馬路，僅隔著三米寬的水溝。娘干著活，眼睛時(shí)不時(shí)地向馬路瞭一眼。這會(huì)兒，太陽(yáng)升到頭頂了，娘還在稻田里忙活。她好像在等著誰(shuí)。她看到一墩稗草，莖和葉披散開(kāi)來(lái)，遮掩了鄰近的稻棵。娘氣忿忿地奔過(guò)去，踩得泥水吧嘰響。伸手去拔，稗草一動(dòng)不動(dòng)。她只得伸出一雙手，捽住，用力拔起，稻行中出現(xiàn)一個(gè)大缺口。她擦把汗，眼睛習(xí)慣性地張望。只一眼，她就扔了稗草，跳也似地向外蹚，稻棵子夸張地扭動(dòng)著身子，好半天才安靜下來(lái)。娘來(lái)到樹(shù)下歇息。她從手提袋里拿出番茄，吃起來(lái)。她喜歡吃番茄，很沙，很面，既解渴，又壓餓。

一個(gè)男人領(lǐng)著個(gè)小男孩越來(lái)越近了。那小男孩騎在男人的脖子上，像個(gè)小指揮官，東指西指，大聲說(shuō)著。因?yàn)榈玫娇桃獾呐浜希∧泻⒖┛┑男β晜鞒龊苓h(yuǎn)。走到近處，男人側(cè)著身，站住，讓小男孩安靜。

娘好像無(wú)意間抬起頭，二春叔頭上果然沒(méi)了帽子，頭發(fā)很齊整，黑黑的。她愣了一下，站起來(lái)，說(shuō)，你，這就走？這大熱天的。嗯。二春叔應(yīng)了聲，別太拼命了，小心中暑，可不是鬧著玩的。他望向稻田，稻海涌浪。近處，碩大的稻穗子披散著，垂首輕搖。

小男孩在二春叔身上搖晃著，嚷嚷著要下來(lái)。二春叔放下他。他搶出去，拿起一個(gè)番茄大口吃起來(lái)。好吃。他叫著。娘看著小男孩，問(wèn)道，叫什么名字？我叫友紅。小男孩脆生生地說(shuō)。二春叔說(shuō)，這孩子的名字是我給起的。他看著前方，有點(diǎn)猶豫，收回抬起的腳。昨天，我們打平伙，你為啥沒(méi)去？現(xiàn)在不是過(guò)去了，窮，一家只能去一個(gè)。嗐！你只讓中意去了……我是讓中意代表的……中意……娘又沒(méi)能說(shuō)成完整的句子，再往下說(shuō)就順暢了。天真熱，頭暈，我想我得回家了。娘撫了撫頭發(fā)，腳步踉蹌，頭也不回地走了。二春叔望著娘，耳中回響著老明偉的話：她答應(yīng)嫁給夢(mèng)有了。還有二流子得意的叫聲，嘿嘿，兄弟，當(dāng)然她與你更般配，可惜你沒(méi)那艷福，晚了一步……

娘向家里走。眼淚在眼眶里盤(pán)旋，繼而一滴一滴地墜落在干燥的路面。走出很遠(yuǎn)，她假裝拔鞋跟，蹲下，向后望，二春叔仍向前走，他們之間的距離越來(lái)越大了。小死鬼。娘在心里罵。

娘如果聽(tīng)到友紅的話，紛亂的心緒就會(huì)平靜下來(lái)，由衷的喜悅也會(huì)油然而生。他有些不滿地說(shuō)，叔，你明明跟我爸說(shuō)帶我來(lái)玩五六天，為啥這么快就回去？我還沒(méi)玩夠！二春叔沒(méi)有搭腔，走了魂似的，走走停停。他的腳步越來(lái)越沉重，終于停下了。

二春叔回轉(zhuǎn)身，望向蛇一樣蜿蜒挺進(jìn)的來(lái)路，直入福果莊。一個(gè)騎自行車的猛蹬下腳踏子，拐向莊里，倏忽不見(jiàn)。一個(gè)男人拉著板車，一個(gè)女人傍車相隨，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地迎面過(guò)來(lái)。