宋曉杰，生于遼寧盤錦。已出版各類詩文集二十余部。一級(jí)作家。曾獲第二屆冰心散文獎(jiǎng)、2011年度華文青年詩人獎(jiǎng)、第六屆全國散文詩大獎(jiǎng)、首屆“紫金·江蘇文學(xué)期刊”《揚(yáng)子江》詩刊獎(jiǎng)等。2012—2013年度首都師范大學(xué)駐校詩人。兒童文學(xué)作品曾入選“2010年向全國青少年推薦百種優(yōu)秀圖書”“2016年全國最美繪本”“新浪微博童書榜2016年度十大好書”，兩獲“冰心兒童圖書獎(jiǎng)”。

白鶴：

春天奏響的銅管樂

白鶴的體長一般為130～140厘米。我們來看看它們的標(biāo)準(zhǔn)照：站立時(shí)，它們通體白色，臉部和前額為鮮紅色，嘴和腳為暗紅色。飛翔時(shí)，它們的翅尖為黑色，其余部分的羽毛皆為白色。全身看起來潔凈而清雅。

白鶴經(jīng)常單獨(dú)活動(dòng)，有時(shí)成對(duì)或以家族為群活動(dòng)。但是，在遷徙停歇時(shí)或在越冬地，它們常常結(jié)成幾十甚至上百只的大群。

白鶴是對(duì)棲息地要求很特別的鶴類，它們對(duì)淺水、濕地的依戀性很強(qiáng)，喜歡低地苔原、大面積的淡水和開闊的視野。它們大多在沼澤岸邊或水深20～60厘米有草的土墩上營巢。它們的巢簡陋，扁平，中間略凹，多是用苦草搭成，高出水面12～15厘米。

白鶴主要以一些植物的莖和塊根為食，也吃水生植物的葉、嫩芽及少量蚌、螺、軟體動(dòng)物、昆蟲等。覓食期間，它們常將嘴和頭浸在水中，慢慢地一邊走一邊覓食，并時(shí)常小心地抬頭觀望周邊的環(huán)境，稍有動(dòng)靜，便立刻飛走。每次采食的時(shí)間為20分鐘左右。

白鶴于每年5月下旬或6月中旬開始繁殖，每次產(chǎn)卵2枚。卵呈暗橄欖色，鈍端有大小不等的深褐色斑點(diǎn)。白鶴父母交替著孵卵，但媽媽會(huì)更辛苦一些，孵化期約為27天。幼雛70～75天后長出飛羽，約90天可以飛。不過，這期間它們面臨的風(fēng)險(xiǎn)太多了，幼雛的成活率僅為三分之一。因?yàn)榘Q的幼雛攻擊性強(qiáng)，較弱的一只常常在長出飛羽前被較強(qiáng)的幼雛攻擊致死。白鶴屬于國家一級(jí)保護(hù)動(dòng)物，已被列入中國瀕危動(dòng)物紅皮書“極危”等級(jí)。在導(dǎo)致白鶴瀕臨滅絕的眾多因素中，棲息地的破壞和改變占60%的比重，人類捕殺占29%，外來引入種群的競爭、自身繁殖成活率低、環(huán)境污染等，也是重要因素。

在BBC紀(jì)錄片中，我曾看到過這樣的情景：一只白鶴，經(jīng)過50天的飛行，從南非來到了它從前在俄羅斯的舊巢。雄鶴先期到達(dá)后，立刻開始打掃巢穴，整理羽毛。待一切收拾停當(dāng)，雄鶴站在高處，深情地眺望著遠(yuǎn)方。與伴侶分別，足有8個(gè)月了……雌鶴終于出現(xiàn)了！它們鳴叫，嗑著長喙，以示歡喜和慶祝。然后，開始繁衍后代……

關(guān)于鶴的美景，我獨(dú)愛鶴與浩浩蘆蕩相依相伴的那種。一只也好，三五成群也罷，仿若世間琴瑟和鳴的絕配：清朗，高蹈，棄世，絕塵，溫暖而富有禪意。這種有精神、有風(fēng)骨、有氣節(jié)的景致，是心靈的營養(yǎng)，如美妙的音樂，充滿詩意。春水，柔光，日影，周遭的一切都是欣欣然剛睜開眼睛的樣子，向上的喜氣、朝氣，在身邊縈繞……

白鶴鳴聲清悠，仿佛春天的銅管樂。那天，與友人在荒野中見到白鶴，聽到鶴鳴，心中不禁升起盎然的春意。然而，不知是我們的突然造訪打擾了白鶴的休息，還是恰好它們正在練習(xí)飛翔，它們箭一般沖向蒼穹，消失于天際，令我隱隱不安。不過，荒野之行因此多了幾分生動(dòng)：微風(fēng)，暖陽，輕快的呼吸，純凈的色澤，甜美的微笑……似乎都跟隨著它們奮飛的翅膀，慢慢地升到云朵之上，越升越高。

家燕：

遙遠(yuǎn)而切近的鄉(xiāng)愁

家燕是鄉(xiāng)村和家常的親切與溫暖，不生分，也不隆重，更不需要看誰的臉色，嘰嘰喳喳就能歡樂，不管不顧的小家碧玉般的欣喜和歡愉。

在鄉(xiāng)下，誰家的屋檐下有個(gè)燕子窩是件喜興事兒，那人家便被看作有福了。同時(shí)，那也是善良、正義的標(biāo)志——連燕子都不傷害的人家，還能干出什么傷天害理的事兒？

家燕常常把巢筑在屋檐下、橫梁上。它們先要把銜來的泥土和草莖，用唾液粘結(jié)成小泥丸，并鋪上細(xì)軟的雜草、羽毛、破布等，有時(shí)也用青蒿葉一點(diǎn)點(diǎn)積累成碗狀的巢。“燕子銜泥”就形象地道出了燕子營巢的艱辛。好在它們也有用舊巢的習(xí)慣，不必年年如此辛苦。有資料顯示，雨燕的巢有的可以使用50年?！靶⊙嘧樱┗ㄒ?，年年春天來這里……”如兒歌所唱，不管千里萬里，家燕都能準(zhǔn)確無誤地找回“老家”，不知道它們腦子里是否安裝了雷達(dá)。

但是有時(shí)候，家燕千里迢迢回到日思夜想的故鄉(xiāng)，卻怎么也找不到自己的“家”了。為什么？原來，巢被懶惰的麻雀“據(jù)為己有”，家燕怎么趕也趕不走它們。

當(dāng)北方肅殺、萬物凋零之際，家燕就沒有食物了。迫不得已，家燕成了鳥類家族中的“游牧民族”。別看它們小小的身體，食量卻大得驚人，幾個(gè)月下來，它們可以吃掉25萬多只昆蟲。冬天，昆蟲不是被凍死，就是深藏起來，不走怎么活命呢？

家燕與黑嘴鷗差不多，我們根本不知道它們是什么時(shí)候離開的。記得小時(shí)候，清晨，我從夢(mèng)鄉(xiāng)醒來，睜開惺忪的睡眼，推開奶奶家的房門，習(xí)慣性地往房檐下望去。這一望非同小可。咦，住了幾年的“三口之家”哪兒去了？奶奶道：“我說這么安靜呢，它們是不是到別處玩兒了？噢，肯定是南遷了！”這一驚，睡意全無。我沿著房子轉(zhuǎn)了兩三圈，也沒找到熟悉的身影。而家燕的巢，還牢牢地粘在東屋玻璃窗上第三根房椽子那兒。

家燕與人類的關(guān)系，既親密，又疏離。燕子天天叫嚷得心煩，有時(shí)還得操起木棒“警告”它們一下。但幾天聽不到叫聲，還有些不適應(yīng)——它們已經(jīng)成為鄉(xiāng)居生活不可或缺的音符。

如今，鋼筋水泥的樓房沒了家燕的地盤，它們不得不轉(zhuǎn)移到橋梁、涵洞下面營巢。能不能找到食物？不得而知?？墒?，它們遠(yuǎn)離人煙，使市井生活缺少了部分人情味兒，倒是真的。

多年以后，我們告別鄉(xiāng)土和老屋，告別童年和過去，懷揣著熱望走向夢(mèng)想的幸福生活。也許有一天，在午睡后醒來，有毛茸茸的陽光透過斑駁的樹隙照在臉上，酥酥的、癢癢的，你舒服地伸展手腳，忽然聽到燕子的叫聲——你小心翼翼地起來，找到它們藏身的屋檐或枝丫。啊，你仿佛又回到了上樹、下河、在田野和樹叢中瘋跑的童年時(shí)光。

而家燕，雖不是身輕如燕的古典女子，卻一定是記憶中曾經(jīng)穿著花棉襖、梳著毛毛麻花辮子的可愛伙伴。而今，她是否安在？恍惚中，日月如梭，流年飛逝，唯有心中的記掛和惦念，鮮嫩如初……關(guān)于這些，是否已無處安放？

東方白鸛：

凱旋的英雄從天而降

東方白鸛屬于大鳥，春、秋兩季在遼河口濕地中轉(zhuǎn)，最多的時(shí)候可以駐留兩個(gè)多月。但是，它們到底從哪兒來、到哪兒去，一直無人知曉——大有來無影、去無蹤，縱橫馳騁、笑傲江湖的俠士氣概。也許，“英雄”本不必問尋“出處”。

攝影人多年來爬冰臥雪，仔細(xì)觀察，才得出這樣的結(jié)論：每年秋天，當(dāng)?shù)谝粓?chǎng)小雪飄過，天氣晴好的時(shí)候，東方白鸛便像一架架滑翔機(jī)姍然而至了。一時(shí)間，密密麻麻，鋪天蓋地，場(chǎng)面宏大、壯觀，令人震撼。近距離觀看：它們借助上升的氣流在空中慢慢滑翔，翅膀幾乎靜止不動(dòng)，小心翼翼地偵探好適合降落的地點(diǎn)再徐徐落下，如凱旋的英雄！

在空中，東方白鸛的身姿優(yōu)美而勁健，雙翅的飛羽和尾部閃著金屬的光澤，像汽車在陽光下泛著的光芒那樣耀眼。是的，東方白鸛是剛性的，像曠達(dá)、干練的男人。

我們不妨來認(rèn)識(shí)一下東方白鸛：它們身著黑白相接的羽翼，足蹬紅色戰(zhàn)靴，黑中帶紅的長喙。眼周呈紅色，并有一條紅線連著長喙。它們素雅、整潔、英武、大氣，著裝簡約，并不像其他鳥兒那樣花里胡哨，這兒一條肉冠、發(fā)辮，那兒莫名其妙鼓個(gè)大包。它們的全身只有紅、白、黑三種顏色——即便按照國際慣例，也算得上穿著考究、品味高雅了。但是，東方白鸛飛行前卻特別有意思：它們要在地上奔跑一段距離，然后，再扇動(dòng)翅膀，扶搖直上。

東方白鸛常成對(duì)在柳樹、榆樹和楊樹上營巢，也曾被發(fā)現(xiàn)在高大的松樹和房頂上營巢。

東方白鸛紀(jì)律嚴(yán)明，集體活動(dòng)忙而有序。比如覓食，像“拉網(wǎng)式”排查，它們要排排站好，“大嘴”在水中不停地?cái)噭?dòng)。瞬間，再清亮的河水也會(huì)被它們攪渾了。不過，這可是它們特有的捕食絕技——渾水摸魚。因?yàn)槿毖?，魚兒不得不冒著生命危險(xiǎn)露出水面呼吸，誰知卻正因此丟了性命。于是，東方白鸛以迅雷不及掩耳之勢(shì)，一口一條，一口一條，大快朵頤，吃得盡興呀！直到吃得肚鼓腰圓，才肯罷休。如果遇到大魚，無法一下子吞掉，東方白鸛就會(huì)運(yùn)足氣力，用長喙叼起大魚，有力甩到岸上。小魚“收拾”完之后，更為隆重的饕餮大餐便開始了——暈頭轉(zhuǎn)向癱軟在岸上的大魚，還沒緩過神兒來呢，就被蜂擁而上的“食客”快樂地分而食之了。

所有這些，既是鳥類繁衍生息的本能的生存狀態(tài)，也是自然歡歌的動(dòng)人樂章。

在深秋的蘆葦蕩中，我們會(huì)看到：在天空、灘涂、水面，成群結(jié)隊(duì)的東方白鸛，它們或飛，或立，或扎在淺水中覓食，悠閑，自在。它們的翅膀似黑白分明的琴鍵，于起起落落間，彈奏出屬于豐澤濕地、浩瀚蘆蕩的秋野離歌——那正是豐沛的大地上，雄渾、動(dòng)人的另一首“英雄贊歌”。蘆花輕揚(yáng)，陽光燦爛，風(fēng)吹草動(dòng)，云卷云舒。一個(gè)物我兩忘、和美靜好的美麗天堂，就在身旁。

東方大葦鶯：

盲目的愛給了誰

東方大葦鶯，常被稱為“愛心義工”。這話恐怕還得從頭說起。

大杜鵑與東方大葦鶯的孵化時(shí)間相近。大杜鵑卵的顏色、斑點(diǎn)、大小與東方大葦鶯的卵幾乎一模一樣。于是，大杜鵑眼珠兒一轉(zhuǎn)“計(jì)”上心來，想出了“偷梁換柱”“貍貓換太子”的把戲。

春天，當(dāng)你看到大杜鵑在蘆蕩之上飛來飛去，或站在電線桿上四處張望的時(shí)候，別以為它們是在玩耍。其實(shí)，它們是在仔細(xì)觀察東方大葦鶯的巢穴呢——東方大葦鶯什么時(shí)候產(chǎn)卵？什么時(shí)候開始孵化？對(duì)于大杜鵑來說，這些都是它的“產(chǎn)前”必修課。

當(dāng)雌大杜鵑快要產(chǎn)卵時(shí)，它更加關(guān)注東方大葦鶯產(chǎn)卵。東方大葦鶯通常產(chǎn)卵1～5枚，這時(shí)窺視已久的大杜鵑趁著東方大葦鶯離巢的間隙，把自己的卵產(chǎn)在它的巢里。

“糊涂蟲”東方大葦鶯哪里知道內(nèi)情呀，它每天孵啊孵，孵啊孵，勤勤懇懇，任勞任怨。豈能料到，最先出殼的竟是大杜鵑的幼雛！一般情況下，大杜鵑的孵化期要比東方大葦鶯少兩三天。

大杜鵑幼雛出殼后，需要五六天才能睜開眼睛。不過，那些身材瘦小、全身沒長一根毛兒的小東西，出生幾個(gè)小時(shí)之后，就能做出令人意想不到的“狠毒”事兒來。

俗語說：會(huì)哭能鬧的孩子有奶吃。大杜鵑從小就深諳此道。于是，大杜鵑幼雛拼命地叫，便得到更多的食物，使自己長得更快。然后，它趁東方大葦鶯外出覓食的工夫，使出吃奶的力氣——算它吃奶吧——本能地把巢中東方大葦鶯的卵，用后背一個(gè)個(gè)拱到巢外去，最后巢里只剩它自己了！可憐的東方大葦鶯根本不知道自己的兒女已慘遭殺害，依然風(fēng)里來雨里去，辛辛苦苦覓到食物，再一口口喂給大杜鵑幼雛！

“吃獨(dú)食兒”的大杜鵑幼雛越長越大，最后連巢都無法容納它肥壯的身軀了，它就干脆把巢踩在腳下，張著血盆大口，依然心安理得地坐等筋疲力盡的東方大葦鶯送回食物來。即使大杜鵑幼雛比東方大葦鶯的身體大幾倍了，不知情的東方大葦鶯還在不停地追著、攆著喂食給“它的孩子”吃。而大杜鵑親鳥躲在暗處，偷偷地看著這些場(chǎng)景，喜不自禁。

時(shí)光飛逝，大杜鵑幼雛的羽毛漸漸豐滿起來。這時(shí)，大杜鵑親鳥便用獨(dú)特的叫聲喚它們回歸。大杜鵑幼雛聽到媽媽的呼喚，便拍拍翅膀飛走了。等東方大葦鶯如夢(mèng)方醒，悔之晚矣！

在葦叢中，常?？匆姈|方大葦鶯憤怒地“吱吱”亂叫，追趕體形比自己大三四倍的大杜鵑：一個(gè)玩兒命地追，一個(gè)沒命地跑——兩種鳥兒，好像都不要命了。不知內(nèi)情的人還以為“小不點(diǎn)兒”東方大葦鶯太勇猛、太霸道了，那么大體形的大杜鵑也敢較量？反過來說：大杜鵑，你也太笨了，還怕那么個(gè)小東西？殊不知：雖沒有“奪妻”之仇，卻有著“殺子”之恨！這口惡氣誰能咽下？大杜鵑呢，自知理虧，只有望風(fēng)而逃的份兒了。

斑嘴鴨：

“劊子手”竟是它？！

斑嘴鴨，又名谷鴨、黃嘴尖鴨、花嘴鴨、火燎鴨。斑嘴鴨體形大小和綠頭鴨差不多，體長50～64厘米，體重1千克左右。

斑嘴鴨的嘴為黑色，前端為黃色，臉至上頸側(cè)、眼先、眉紋、頦和喉均為淡黃白色，與深的體色呈明顯反差。從遠(yuǎn)處看，它們的臉像京劇臉譜一樣，極有戲劇感。斑嘴鴨的深色羽帶和淺色羽緣，使全身體羽呈濃密的扇貝形狀且清晰可見，如工筆畫一般，很有畫面感。更為難得的是，它的羽翼有一段為金屬藍(lán)色或金屬綠紫色，飛行時(shí)特別醒目、漂亮，如佩戴著一大塊多棱的寶石，閃閃發(fā)光。

斑嘴鴨是最普通、最接近家鴨的野鴨族群，只不過與家鴨相比，它們會(huì)飛。另外，它們嘴上那塊明黃的色斑，就是斑嘴鴨特有的標(biāo)簽。

斑嘴鴨主要分布于西伯利亞東南部、蒙古東部、中國、朝鮮、日本、緬甸、印度、尼泊爾等國家和地區(qū)。通常棲息于淡水湖畔，也成群活動(dòng)于江河、水庫、沿海灘涂鹽場(chǎng)等水域。它們趾間有蹼，卻很少潛水，游泳時(shí)尾部露出水面。它們善于在水中覓食、戲水，連求偶、交配也要在水中進(jìn)行。它們主要以水生植物的嫩芽、根、莖和藻類、草籽及無脊椎動(dòng)物、甲殼為食。

斑嘴鴨集群到達(dá)濕地幾天后，便以家庭為單位，過上了各自的小日子。它們經(jīng)常一邊孵化，一邊覓食。幼雛出殼后，也要與親鳥一同去見見“外面的世界”。幼雛經(jīng)常被夾在兩只親鳥的中間，像一個(gè)個(gè)毛絨團(tuán)兒，站成一排或擠成一堆，可愛極了，讓你忍不住想用掌心捧起來，仔細(xì)端詳。

斑嘴鴨像小女生一樣，特別愛干凈、愛美。它們經(jīng)常在水中和陸地上梳理羽毛，精心打扮。睡覺或休息時(shí)，互相照看。

斑嘴鴨的巢比較隱秘，多見于壩埂上：它們先在壩埂上挖一個(gè)小坑，鋪上細(xì)軟的草墊底，再用自己的絨毛在草上絮一層。離開時(shí)，也要把絨毛細(xì)心地蓋在卵上——真是就地取材，自給自足。斑嘴鴨每個(gè)繁殖期產(chǎn)卵8～14枚。可是，它們怪得很，一旦發(fā)覺巢被天敵發(fā)現(xiàn)，斑嘴鴨便不再居住，毅然離開曾經(jīng)溫暖的家。

然而，更令人無法理解的是：在離開家之前，斑嘴鴨還要做一件極其重要、極其殘忍的事情——它們要親手把未孵化出來的卵，弄死！——寫到這兒，我在掂量，是用“弄死”，還是“粉碎”，抑或是“掐死”？哪個(gè)詞的分量會(huì)輕一些？哪個(gè)詞能減少尚未成形的小“斑嘴鴨”的疼痛？

真的想象不出，殺死襁褓中親生骨肉的時(shí)候，這些母親懷著怎樣的心情：是絕望？是決絕？是悲壯？還是有什么說不清的情愫？世間萬物，眾生百態(tài)。人性復(fù)雜，鳥也如此吧。

綠頭鴨：

“特警”的前世今生

狹義的野鴨是指綠頭鴨。綠頭鴨，又名大綠頭、大紅腿鴨、大麻鴨，是最常見的大型野鴨，也是除番鴨以外所有家鴨的祖先。

綠頭鴨雄鳥上背和兩肩為褐色，密雜以灰白色波狀細(xì)斑，羽緣為棕黃色，下背黑褐色，腰和尾上覆羽絨黑色，稍有綠色光澤。頸基有一白色領(lǐng)環(huán)，頭、頸為綠色，因此得名。

綠頭鴨的全身有貢緞的質(zhì)感與金屬的光澤，“綠頭”發(fā)散出幽幽的暗綠色熒光，很有古典和懷舊的意味，因而，綠頭鴨看上去具有十足的明星派頭兒。

別以為綠頭鴨只是徒有好看的外表，它們還有大本事呢。比如說，綠頭鴨最為高強(qiáng)的本領(lǐng)，是它們?cè)凇鞍雺?mèng)半醒”之間有一種特殊的生理習(xí)性。

美國生物學(xué)家研究發(fā)現(xiàn)，綠頭鴨具有控制大腦使其部分保持睡眠、部分保持清醒的習(xí)性。對(duì)睡眠狀態(tài)可以做到自控——這是科學(xué)家發(fā)現(xiàn)的第一種可以控制睡眠狀態(tài)的動(dòng)物。特別是居于鴨群最外邊的那只綠頭鴨，具有極強(qiáng)的責(zé)任心和敏銳性，它的警惕性最高。即使在睡眠狀態(tài)，它也能使朝向鴨群外側(cè)的一只眼睛始終保持睜開的狀態(tài)。這種狀態(tài)能持續(xù)多久？會(huì)隨著周圍環(huán)境危險(xiǎn)系數(shù)的上升而不斷增加。因此，不管在多么危險(xiǎn)的境遇中，綠頭鴨幾乎都可以輕松逃生。

真是不可思議的智慧！難道它們的腦子里，天生就安裝了遙感設(shè)備、衛(wèi)星云圖，知道“山雨”欲來？這種高強(qiáng)的本領(lǐng)連人類都不具備，造物主卻給了綠頭鴨！

綠頭鴨在造福人類方面也立下了大功。因綠頭鴨抗病力強(qiáng)，成活率比較高，早在公元前475至前221年，我國便開始飼養(yǎng)和馴化綠頭鴨了。綠頭鴨肉味鮮美，沒有腥味，且營養(yǎng)豐富，脂肪含量少，蛋白質(zhì)含量高。據(jù)《本草綱目》記載，綠頭鴨的肉甘涼、無毒、補(bǔ)中益氣、平胃消食，除十二種蟲。身上有諸小熱瘡，年久不愈者，多食之，即愈，治熱毒風(fēng)及惡瘡療，殺腹臟一切蟲，治水腫等。

綠頭鴨不僅營養(yǎng)、藥用價(jià)值比家鴨更多，而且它們的羽毛也是重要的出口原料。所以，綠頭鴨在國內(nèi)外都受到喜愛——說不定，你碗中的鴨肉，你身上的鴨絨服，就是它們的貢獻(xiàn)呢。

忽然想起曾經(jīng)看過的某個(gè)紀(jì)錄片。片中的第一個(gè)鏡頭是連綿的遠(yuǎn)山，余暉中的古堡，越野車的殘骸?；椟S中，沒有一絲草色，沒有動(dòng)感，似乎一切都在時(shí)光之外，模糊著，停滯著。而下一個(gè)畫面是柏油路上，搖搖擺擺走過來一群綠頭鴨，它們膽怯地看看左右有沒有人，再看看殘破的越野車。當(dāng)確認(rèn)安全后，它們一邊扇著翅膀，一邊“呱呱”大叫著去飲車底盤下面水洼里的雨水——這個(gè)畫面，真實(shí)地表現(xiàn)出綠頭鴨的另一個(gè)特點(diǎn)：膽小。不過，那群綠頭鴨是歡樂的。因?yàn)樗鼈兊臍g樂，那個(gè)死寂的畫面一下子“活”了起來。