【主持人】 興趣愛好可以后天培養(yǎng)，也可以天然形成。所謂的“天然”，其實(shí)就是家庭的影響和熏陶。一個家庭，一個家長，一種家庭文化，興趣愛好的傳承，是比物質(zhì)遺產(chǎn)更有價值的精神基因。

特別好聽的故事

馮女士 40歲 公務(wù)員

【訴說】我媽和我姨出生于上世紀(jì)50年代的上海。外婆是數(shù)學(xué)教師，外公是科研工作者。夫妻倆都是學(xué)理工的，藝術(shù)細(xì)胞都很活躍。外公迷美聲唱歌，外婆喜歡彈鋼琴。家中那臺日本原裝雅瑪哈鋼琴，被她調(diào)試、保養(yǎng)得特別好。每逢周末，妻彈夫唱，兩個女兒當(dāng)觀眾。那場景，要多美有多美。

我媽是姐姐，她受外婆影響，也喜歡數(shù)學(xué)，后來考上了復(fù)旦大學(xué)。我姨是妹妹，對文學(xué)感興趣，一心想去北大中文系。姐姐不喜音樂，妹妹卻對鋼琴著迷。外公外婆常說，他倆的主業(yè)被大女兒繼承，副業(yè)被小女兒繼承。所謂副業(yè)，就是興趣愛好吧。

上山下鄉(xiāng)風(fēng)起云涌，青春的臉龐激情四溢、迎風(fēng)含笑。我姨去了黑龍江農(nóng)村，她一手文學(xué)一手鋼琴，在上海知青被寒冷和荒涼搞得措手不及時，她竟然四處尋找書籍，書沒找到幾本，卻幸運(yùn)地找到了一架舊鋼琴。據(jù)說，是從哈爾濱某中學(xué)一個白俄教師家抄來的，用大卡車運(yùn)來，堆在革委會倉庫里。

零下30攝氏度的天氣，我姨的手凍得又紅又腫，像兩個小饅頭，一摁一個坑。鋼琴缺了幾根弦，她找來幾根普通的鋼絲代替。為了不被發(fā)現(xiàn)，同學(xué)們幫她悄悄把琴運(yùn)到一位偏僻的農(nóng)戶家。每天收工后，大家都累得上炕就睡，我姨卻堅(jiān)持步行十幾里，懷著一顆朝圣的心，偷偷去彈琴。

一個小知青的這點(diǎn)小興趣愛好，能在那樣的環(huán)境里得到保護(hù)，甚至支持，跟這戶農(nóng)家有大關(guān)系。這家姓白，有三個兒子，老大老二都務(wù)農(nóng)，小兒子很特別，長的清秀，手指纖長，喜愛讀《青春之歌》《野火春風(fēng)斗古城》等革命小說，對農(nóng)活兒沒興趣，也不在行，是父母眼中的“殃子”。把鋼琴運(yùn)到自己家，就是他的提議。他把一個小倉房清理干凈，把熄火多年的爐子維修、調(diào)試好。小窗糊上了新報(bào)紙，小凳子上鋪了個繡著花的座墊。我姨同意這么做，多半也是因?yàn)樗＿@個“殃子”般的小伙子，讓她荒如雪野的心有了暖意，每天奔向鋼琴，也有見到他的意思。

風(fēng)言風(fēng)語很快流傳，先是老鄉(xiāng)中間，后來是知青群體。好在老白家世代貧農(nóng)，白老伯又是黨員，足以毀掉性命的流言，不但沒傷到我姨，反而讓她跟白家走的更近。1973年春，當(dāng)我表哥的生命在我姨體內(nèi)萌芽時，才知所言非虛，我姨和“白殃子”確實(shí)好上了。于是，兩人大大方方地領(lǐng)了結(jié)婚證，還在青年點(diǎn)熱熱鬧鬧地辦了婚禮。遠(yuǎn)在上海的外公外婆雖沒見過這位女婿，但就憑他在那么困難的條件下，想方設(shè)法幫女兒圓鋼琴夢，兩位老人就沒理由反對，且一再表示“很好，放心”。

1977年國家恢復(fù)高考。我姨和姨父攜手報(bào)名。有趣的是，我姨報(bào)了老本行，數(shù)學(xué)系，姨父卻報(bào)了師范藝術(shù)系。一個偏遠(yuǎn)鄉(xiāng)間的農(nóng)民，能把《白毛女》的音樂彈得如醉如癡，知道巴赫、貝多芬，通曉樂譜，一時間，成為十里八村的佳話。白老伯逢人就說：“別看‘白殃子不行，人家媳婦行啊。這下好了，兩口子一起吃皇糧了。”

夫妻雙雙進(jìn)學(xué)堂，畢業(yè)后，我姨考上研究生，姨父成為中學(xué)的音樂老師。最終，兩人在哈爾濱安家，我姨成了大學(xué)教師，姨父從鋼琴班起步，到了21世紀(jì)的第一個年頭，以他名字命名的鋼琴學(xué)校已遠(yuǎn)近聞名。

2007年，我姨得了腎病，生活越來越好，她的身體卻越來越糟。每次尿檢，化驗(yàn)單上的蛋白、血細(xì)胞、肌酐等指標(biāo)，不僅牽動白家人的心，也讓她故鄉(xiāng)上海的親人們焦慮不已。那時我在北京讀研，寒暑假都去哈爾濱看望。記得有一次，她穿著病號服送我到公交站。等車時，身上突然落了一條紅色小蟲。旁邊賣水果的小販快言快語，說這是喜蛛，表明阿姨的病快好了。我聽了非常高興，馬上掏錢買了不少水果，公交車來了也沒上，一手拎著水果一手扶著我姨，轉(zhuǎn)身回醫(yī)院了。半年后，彌留之際，姨父守在我姨身邊，說起往事。剛認(rèn)識時，他問妻子為什么喜歡鋼琴。妻子抬起頭，明亮的眸子如琴鍵黑白分明，輕輕地說：“因?yàn)榍俾暲镉泄适?，特別好聽的故事?！?/p>

我姨是在巴赫的《哥德堡變奏曲》的音符中去世的。她和姨父的鋼琴故事，正是人世間“特別好聽的故事”。

看上去不太快樂的男人

田先生 34歲 工程師

【訴說】父親是家劇院的電工，有個特別時尚前衛(wèi)的興趣愛好——搖滾樂，再具體點(diǎn)兒說，是大衛(wèi)·鮑伊的發(fā)燒友。這家劇院曾主辦過崔健演唱會，因工作之便，父親在后臺聽得如醉如癡，情不自禁地狂跳，地板發(fā)出的嗵嗵聲，被崔健的嘶吼淹沒。

我不清楚父親是怎么知道大衛(wèi)·鮑伊的。記憶里，他是鮑伊通，家里有不少鮑伊的海報(bào)。當(dāng)然，唱片是主打，被母親保管的井井有條。父親會拿著這個看上去不太快樂的男人的照片跟我說：1947年1月8日，鮑伊出生在倫敦。除了一雙因打架變得一藍(lán)一褐的眼睛，他沒啥特別的。22歲時，憑著一曲《太空怪人》成名。到后來，他的音樂里加了各種風(fēng)格：搖滾、卡巴萊特、電子樂和他所謂的“塑料靈魂樂”。1999年，他進(jìn)入搖滾名人堂，共售出1.4億張專輯。

上高中時，我接觸到鮑伊的第三張專輯《The Man who Sold the World》。封面上，他留著長長的卷發(fā)，穿黑色長靴和絲緞長裙，胸口低開。我很不適應(yīng)，父親一邊陶醉一邊跟我說：“兒子，他是個雌雄變色龍，是男人也是女人，是電子人也是外星人?！?/p>

我的床前貼著一張鮑伊的海報(bào)，那是父親貼上的。鮑伊裸著上身，雙臂交叉在胸前，燈光打在他的側(cè)臉上，讓我莫名地想到父親和一位叫王杰的歌星。長大才知，鮑伊也好，王杰也好，父親也好，都帶著男人共同的標(biāo)識——滄桑感?！拔疫€活著，一息尚存。我的身體等待腐爛于圣樹上?！鼻熬浜芩?，但后句并不陰暗，反而顯得生機(jī)勃勃。

我早就從小姨那知道了父親的故事。因?yàn)閾u滾，他結(jié)識了漂亮女孩洋。那時，他正跟母親談戀愛。母親條件不錯，就是相貌跟洋比差一點(diǎn)兒。父親愛洋近于瘋狂，兩人躲進(jìn)KTV，整宿整宿不回家。后來，洋移情別戀，迅速甩了父親。父親跑到母親家，抱住母親痛哭，邊哭邊喊洋的名字。我大舅氣壞了，一把揪住父親的脖領(lǐng)子，左右開弓扇起耳光。母親怎么也攔不住，最后打開窗戶，聲嘶力竭地喊道：“你再打，我就跳下去！”

這就是我父母的故事。小姨堅(jiān)決不同意姐姐嫁給父親，母親卻說：“他是啥我都要?！睉賽壑械呐俗層H人一點(diǎn)兒辦法都沒有，說戀人是流氓、騙子都沒用。我很佩服母親，她因愛原諒了父親，并懂得自省，從自身找毛病。結(jié)婚后，她從走進(jìn)丈夫的興趣愛好入手，一點(diǎn)點(diǎn)兒地修復(fù)創(chuàng)傷。

她開始關(guān)注鮑伊的信息，一發(fā)現(xiàn)就從報(bào)刊上剪下來，貼到一個漂亮的筆記本里。她還收集、保管鮑伊的專輯，將正版、盜版分成類。有時父親都找不到，但母親一下就能找出來。對鮑伊的歌，她不阻攔我接觸，而是陪我聽，用自己積累的知識幫我分析解讀。對涉及的同性戀、自殺之類的內(nèi)容，她從不弄得神兮兮的，而是讓我學(xué)會尊重，正確認(rèn)識。

在這樣的環(huán)境里長大，我不可能不是搖滾迷、鮑伊迷。2016年鮑伊去世時，我們一家三口一起聆聽了他的歌。父親和母親，都是半百之人了。青春逐鮑，像追逐一道閃電?，F(xiàn)在，閃電熄滅了，他們也老了，默契地同唱：“當(dāng)你年輕的時候，你還會‘變成什么?，F(xiàn)在到我這歲數(shù)，更關(guān)心‘是什么。不久以后，我就只能茍且偷生。我非常懷念‘變成什么的階段，那時候你真的不知道在拐角處會發(fā)生什么?！?/p>

新疆柳州北京人

伍先生 42歲 商人

【訴說】我在新疆生新疆長，卻是地地道道的廣西柳州人。爺爺解放前當(dāng)兵，可惜不是解放軍，而是逃不過的“抓壯丁”，時刻準(zhǔn)備做炮灰。好在造化不淺，活到新中國成立。他回到了家鄉(xiāng)，在政府組織的掃盲班學(xué)習(xí)。有了點(diǎn)兒文化后，他被編入生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)，開墾邊疆。本是農(nóng)民，他對這個安排十分歡喜。半生鞍馬，他深知“亂離人不如太平犬”的道理，做個拿工資的農(nóng)民，已是莫大的幸福。所以他開荒、建房，甩開膀子勞動。他和奶奶在那里相遇、結(jié)婚。初為人父時，已經(jīng)46歲，真不知當(dāng)時他有多么的開心。

美中不足的，可能就是飲食了。奶奶也是廣西人，異鄉(xiāng)雖成家鄉(xiāng)，但鄉(xiāng)音和飲食是怎么也不會入鄉(xiāng)隨俗的。爺爺和奶奶，這兩位在新疆過得和美滋潤的夫妻，不知不覺地在自家小廚房里，經(jīng)營起廣西柳州的特色飲食螺螄粉來了。它是柳州人的最愛，早餐、正餐、宵夜都有人吃它，過節(jié)更受歡迎。它以江河中的小螺螄、豬骨加秘制香料熬湯，配以彈性十足的圓米粉，再加上酸筍、酸豆角、咸蘿卜丁，還有炸過的花生、腐竹及新鮮時令蔬菜，最后淋上辣椒油和香油，酸、甜、香、辣、鮮味味俱到。

在那個物質(zhì)匱乏的年代，爺爺奶奶做的螺螄粉，不可能有這么多的程序和配料。就說主料小螺螄吧，在新疆哪里能找到？好在柳州，我家還有幾門親戚，趁出差之類少之又少的機(jī)會，千里迢迢背過來。一年里只有兒童節(jié)和春節(jié)，我們才能吃上。

就這樣，兩位老人堅(jiān)守廚房，堅(jiān)守故鄉(xiāng)飲食的做法，已經(jīng)成為我們的家庭文化。從我爸媽到我弟弟，由生計(jì)慢慢變成的興趣愛好，讓我們都成為廚藝高手。每逢周末的晚上，爺爺奶奶，后來我們幾個子女都加進(jìn)來，做上一頓結(jié)合本地特點(diǎn)的螺螄粉，是我家的優(yōu)良傳統(tǒng)了。

后來，我考上大學(xué)離開新疆。畢業(yè)后，在上海、北京等大城市漂泊。經(jīng)歷過職業(yè)受挫和創(chuàng)業(yè)失敗，守在廚房做螺螄粉，既是滿足胃的需要，也是一種煩難中的小樂趣。

我本柳州人，卻生長在新疆，長大后，又成了上海、北京等大都市的居客。異鄉(xiāng)感除了環(huán)境，還有飲食習(xí)慣。于是，經(jīng)常出現(xiàn)這樣的橋段：我給新疆的家人打電話，他們常在電話那邊說“正在吃螺螄粉”。我的味覺被觸動，邊聊天邊流口水。

某天，我突發(fā)靈感：何不開一家螺螄粉店？我把攢下的10萬元全部拿出來，在居住的小區(qū)里盤下小個門面，于當(dāng)年7月正式開業(yè)了。為了做出最正宗的味道，我把退休的父親從新疆接過來當(dāng)主廚，小螺螄、酸青筍等食材，都從廣西運(yùn)過來。店面很簡陋，只有5張桌子。意想不到的是，這里成了廣西北漂們的思鄉(xiāng)之地，也有不少外地人通過我的小店，了解了螺螄粉。

爺爺奶奶在3年前相繼離世，我的生意一路向前。我應(yīng)該回故鄉(xiāng)了，不是新疆而是柳州，兩位老人已經(jīng)埋在那里，那是他們生命初始的地方。我應(yīng)該回去一趟，給他們上墳磕頭了。