李鎮(zhèn)西

一

在奧地利，“薩爾茨堡”至少有三個含義：第一，它是奧地利一個州的名字，這個州叫“薩爾茨堡州”；第二，它是這個州首府的名字，叫“薩爾茨堡市”，是奧地利第四大城市；第三，它是一座古城堡的名字，這座城堡就叫“薩爾茨堡”。當(dāng)然，其實(shí)應(yīng)該反過來說——是“薩爾茨堡”給了這個州和這座城市一個名字。

薩爾茨古城堡位于薩爾茨堡市區(qū)的一個山丘上。它始建于1077年，但不是一次性完成的，而是由歷任總主教逐步擴(kuò)建而成。目前是歐洲最大的保存完好的中世紀(jì)城堡之一。

一進(jìn)入老城，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就會看到古城堡雄踞于薩爾茨河畔。我徒步上山，朝著城堡走去，最多10來分鐘就走近了城堡。站在城堡外面，仰望城墻，不得不驚嘆城堡要塞的堅固。城墻刀削一般垂直地從地面筑到天上。在沒有導(dǎo)彈的年代，真可謂堅不可摧、固若金湯了。

進(jìn)入城堡后，城堡內(nèi)庭周邊都是高高的城墻，這過去用于防御的圍墻現(xiàn)在卻成了游人觀景的極佳平臺。站在朝西的平臺前，一眼望去，城外的風(fēng)景一覽無余，雪中的田野、田野中的農(nóng)舍、農(nóng)舍周圍的小樹，還有遠(yuǎn)處披著銀裝的阿爾卑斯山脈，盡收眼底。

城堡的許多庭院、通道、多座建筑的房間，現(xiàn)在都成了博物館的組成部分，如大主教舉行盛大宗教儀式的廳堂、音樂廳、主教居室、兵器館、囚犯館、中世紀(jì)刑具展覽館，等等。站在千年古堡的房間里，看著一件件歷史文物，聽著解說器（有中文）對這些文物的解說，感覺自己回到了歷史中。

作為被稱作“世界上最美麗的城市”，薩爾茨堡不僅僅有薩爾茨古堡，城市中央還有一座米拉貝爾宮，其美麗的宮殿、花園和噴泉，也吸引著成千上萬的游客，可惜這個時候是冬天，整個花園全被積雪覆蓋，它的美麗我只能通過想象去憧憬。

另外，老城的薩爾茨堡大教堂，曾是莫扎特接受洗禮的圣堂，他曾在此擔(dān)任管風(fēng)琴師，教堂內(nèi)至今還陳列著莫扎特當(dāng)時演奏過的管風(fēng)琴；而著名指揮家卡拉楊的葬禮也是在這個大教堂舉行的。薩爾茨堡近郊，還有好萊塢著名電影《音樂之聲》的拍攝地……

但毫無疑問，在眾多的景點(diǎn)中，最負(fù)盛名的無疑是薩爾茨古堡。

二

可以說，薩爾茨古堡是薩爾茨堡市的標(biāo)志；然而，這座城市的名片卻是莫扎特。

在薩爾茨堡——我這里說的是“薩爾茨堡市”，到處都可以感受到莫扎特的存在：這里有莫扎特音樂學(xué)院、莫扎特廣場和莫扎特紀(jì)念銅像，街道上時不時可以看到莫扎特的畫像，走在大街小巷可以聽到莫扎特音樂的旋律，甚至在許多商店都有出售“莫扎特巧克力”……

是的，莫扎特出生于薩爾茨堡，并且一生中有一半的歲月都是在這座城市度過的。薩爾茨堡人有理由為莫扎特驕傲。

按計劃，我是要去參觀莫扎特博物館——這曾經(jīng)是莫扎特的故居，但不巧的是，當(dāng)天這里有一個演出活動，所以博物館不開放。于是，我來到薩爾茨堡老城最著名的步行街格特拉依德路9號，這是莫扎特在薩爾茨堡的又一處故居，1756年1月27日，莫扎特就出生在這幢建筑2樓的一間房子里?，F(xiàn)在這里是莫扎特的另一個博物館。

博物館的展廳都是當(dāng)年莫扎特一家的房間，現(xiàn)在這些房間里展示著和莫扎特有關(guān)的一些文物，比如當(dāng)時的樂器、莫扎特的書信和創(chuàng)作手稿等，特別珍貴的是，這里還陳列著莫扎特的一縷頭發(fā)和少年時使用的小提琴、樂譜等一些私人物品。雖然莫扎特已經(jīng)離開這個世界兩百多年了，但他的遺物依然保存得這么好，讓后來的人們得以感受這位偉大音樂家的氣息。

我一直認(rèn)為，大師級的藝術(shù)家，尤其是從事音樂創(chuàng)作的，天賦是第一的，其次是家庭氛圍，再次才是勤奮之類。如果沒有文學(xué)家傅雷，就不會有傅聰——雖然傅雷是搞文學(xué)的，但我們通過他寫給傅聰?shù)男?，可以看到傅雷有著非同一般的音樂修養(yǎng)；如果沒有盛雪，就不會有盛中國——盛雪是著名小提琴教授，11個孩子中有10個以音樂為專業(yè)，有9人拉小提琴。當(dāng)然，也有例外，比如馬思聰?shù)母改妇筒欢魳?，但我說的是“一般而言”。

三

站在莫扎特出生的房間里，我再次想到這點(diǎn)。因為莫扎特生于奧地利薩爾茨堡一位宮廷樂師的家庭，父親是那座城中宮廷天主教樂團(tuán)的小提琴手，也是一位作曲家；母親也熱衷于音樂并會拉大提琴和小提琴?？纯?，有這樣的父母，小莫扎特如果不從事音樂，簡直就對不住這個家庭。當(dāng)然，這是我夸張的說法，但身在這樣的家庭，莫扎特想不成為音樂家都不太可能。

不過，有音樂天賦的人不一定有音樂愛好。有這樣的人嗎？當(dāng)然有，比如貝多芬，他最早就不愛好音樂，是他的父親逼著他學(xué)習(xí)鋼琴、小提琴，而其父心中的標(biāo)桿就是莫扎特——他想用強(qiáng)制性手段將貝多芬培養(yǎng)成莫扎特式的神童，當(dāng)然他成功了，這為后世許多“愚蠢”的家長樹立了“榜樣”?，F(xiàn)在許多強(qiáng)迫孩子學(xué)琴的父母可能就是把自己當(dāng)做貝多芬之父，但他們的孩子卻未必有貝多芬的音樂天賦。

莫扎特不一樣。和4歲時開始被父親逼著學(xué)琴的貝多芬相比，莫扎特很早就表現(xiàn)出對音樂的愛好，他3歲時能用鋼琴彈奏樂曲，并能自己進(jìn)行創(chuàng)作。據(jù)說有一次，他父親與一位朋友一起回到家中，看到4歲的莫扎特正趴在五線譜紙上專心致志地劃拉著什么，父親問他在干啥，莫扎特頭也不抬地說：“我在作曲。”小屁孩一本正經(jīng)的回答，讓兩位大人哈哈大笑。但當(dāng)父親將兒子的作品認(rèn)真看過之后，感到了震驚，他從這寫得歪歪扭扭的樂譜中，看到了一位未來將出類拔萃的作曲家。于是，他開始有意識地指導(dǎo)莫扎特作曲并帶領(lǐng)他舉行演出?？纯?，不是父親逼著他學(xué)音樂，而是老爸被兒子的音樂天賦和愛好所打動，進(jìn)而對他進(jìn)行培養(yǎng)的，如果這位父親不這樣做，似乎就會對不住這個神童。

莫扎特的確是神童。不到4歲就開始作曲，6歲便在父親的帶領(lǐng)下到慕尼黑、維也納、普雷斯堡作巡回演出。在維也納，他為奧地利女皇瑪利亞·特蕾莎演奏音樂，女皇一看這小孩子這么機(jī)靈可愛，演奏得這么好，開心地把小莫扎特抱在懷里，喜歡得不得了。莫扎特也不怯生，趁勢便親了女皇一口。這范兒，像一個6歲孩子嗎？

莫扎特7歲寫了第一部小提琴協(xié)奏曲，8歲寫了第一支交響樂，10歲寫了第一出歌劇……7歲那一年，他開始隨父親先后到德國、法國、英國、荷蘭、意大利等國進(jìn)行為期10年的旅行演出，一直到17歲。因為他的演出太精彩，有些觀眾覺得不可思議，以為有神主，便要求他脫下手中的戒指。

照某些傳統(tǒng)的說法，莫扎特很容易成為“方仲永”，早慧的兒童不一定在后來有偉大的成就。過早、過度透支才華，容易“泯然眾人矣”。但莫扎特雖然只活了35歲，卻留給世人交響曲、小夜曲、進(jìn)行曲、小步舞曲、鋼琴協(xié)奏曲、小提琴協(xié)奏曲、弦樂四重奏曲、管樂弦樂重奏曲、鋼琴重奏曲、小提琴奏鳴曲、鋼琴奏鳴曲、歌劇等作品達(dá)622件，另外還有132件未完成的作品，總計754件。

因此有人評價莫扎特說，作為神童而在成年后成為大師的，在藝術(shù)史上還沒有第二個。

如果莫扎特再活35歲，這顆天才的大腦會對人類的音樂有怎樣的貢獻(xiàn)？無法想象。

四

在談到杰出人物的成長時，我們都喜歡用“勤奮”“刻苦”之類的詞，來說明一個人的成功是多么的“不容易”——需要克制，需要忍耐，需要毅力，需要犧牲……

但我沒有看到關(guān)于莫扎特如何“勤奮”的任何記載。當(dāng)然不是說他根本不用練琴就成了大師。莫扎特練起琴來也是很“亡命”的——據(jù)說從幼年起，他就能在鋼琴上演奏任意時長的曲子，一直不停地彈奏，直到有人叫他停下或他自己覺得累了為止。我想沒有這樣的癡迷和執(zhí)著，莫扎特不可能成為莫扎特。

但這叫“勤奮”和“刻苦”嗎？顯然不是，這叫“愛好”。因為這種愛好，讓他能長時間沉醉于練琴之中。我們認(rèn)為他很“刻苦”，人家享受著呢。

所以，我很不認(rèn)同把名人的執(zhí)著、投入與持之以恒，簡單地說成是“刻苦”。比如居里夫人，比如愛因斯坦，他們長時間專注于自己的研究，一遍遍地從事著我們看來十分枯燥的實(shí)驗，可人家卻樂此不疲。這哪是什么“勤奮”“刻苦”啊。

我又想到了已故數(shù)學(xué)家陳景潤，“文革”時那么亂，可他居然心甘情愿地把自己關(guān)在6平方米的房間里，整天整天一遍又一遍地演算著別人看來十分枯燥的數(shù)學(xué)題，常常走路也在想著演算，有一次甚至頭都撞著樹了。因為他從少年時開始，心里就一直裝著“哥德巴赫猜想”這一著名世界級難題，以攻克這道難題為樂趣。

什么叫“勤奮”？詞典上解釋為“認(rèn)認(rèn)真真，努力干好一件事情，不怕吃苦，踏實(shí)工作”。什么叫“刻苦”呢？詞典上解釋為“承受痛苦和苦難”。也就是說，忍受著種種痛苦，堅韌不拔地做著十分枯燥但應(yīng)該去做的事，這才叫“勤奮”和“刻苦”。

這能夠用來解釋莫扎特嗎？當(dāng)然不能。如果有人說莫扎特有著“驚人的毅力”和“頑強(qiáng)的刻苦精神”，這不是笑話嗎？據(jù)說愛迪生說過“天才就是百分之一的靈感加百分之九十九的汗水”，有人以此證明“勤奮”（汗水）的重要性；可這“百分之九十九的汗水”并非被迫的付出和犧牲，而是當(dāng)事人心甘情愿的享受啊。莫扎特不知疲倦地彈琴當(dāng)然也有“汗水”，但這是癡迷的汗水，是享受的汗水。你非要說他是基于“宏偉抱負(fù)”和“遠(yuǎn)大理想”的“勤奮”，這不是很荒唐嗎？

我認(rèn)為，一個人無論做什么，只要是出于愛好，就和“勤奮”無關(guān)。有人通宵打麻將，在我看來多么“刻苦”，可如果你真要這么評價打麻將的朋友，他會感到莫名其妙：“什么‘刻苦不‘刻苦？不就是玩嗎？”

所以，我一直反對別人說我“學(xué)習(xí)刻苦”“工作勤奮”“不容易啊，幾十年如一日地堅守教育”云云。對我來說，教育就是愛好，與“勤奮”無關(guān)，更談不上“堅韌不拔”的“堅守”——要我“咬著牙挺住”般的“堅守教育”，我是一天都不愿意干。

當(dāng)然，我并非反對工作勤奮和學(xué)習(xí)刻苦，需要勤奮和刻苦的時候，當(dāng)然還是要提倡。但一個人如果能把工作、學(xué)習(xí)與愛好融為一體不是更好嗎？因為一個人如果是基于“應(yīng)該”而不是愛好，被動地克服困難去完成任務(wù)，當(dāng)然很高尚，但也很痛苦?；凇扒趭^”和“刻苦”的奮斗不會幸福，也不容易成功。

五

我由莫扎特聯(lián)想到“勤奮”這個話題，因而漫談開去，已經(jīng)不僅僅是在說莫扎特了。但我想，無論是天才如莫扎特，還是凡人如你我，就職業(yè)而言，只有不由自主地愛好，只有情不自禁地癡迷，只有心甘情愿地享受……才會有真正的幸福，也才會有真正的成功。

我聽到隱隱約約有熟悉的旋律傳來，仔細(xì)一聽，是莫扎特的《小夜曲》。原來這里的一個房間專門播放莫扎特的音樂，只要戴上耳機(jī)，選定曲子，就可以坐下來聆聽莫扎特的作品。我選了一首他的代表作《費(fèi)加羅的婚禮》序曲，聽著聽著就不想離去了。

從莫扎特出生地出來，不多遠(yuǎn)便來到莫扎特廣場，這是全世界音樂家的朝圣地。廣場上屹立著莫扎特的雕像。1997年聯(lián)合國教科文組織授予薩爾茨堡“世界文化遺產(chǎn)”的石碑，就鑲嵌在雕像前的地面上，以示莫扎特對這座城市的精神價值。我特意在雕像前和莫扎特照了一張“合影”。

據(jù)說，薩爾茨堡市的所有人都會演奏至少一種樂器。我不知道這是不是夸張的說法，但薩爾茨堡人以莫扎特為自豪，這是真的。他們談到莫扎特時，常常會說：“莫扎特是上帝賜給我們無與倫比的禮物！”

（作者系新教育研究院院長、成都市武侯實(shí)驗中學(xué)原校長）