李尋
河北企業(yè)家孫大午靠養(yǎng)雞起家,最初掙了點(diǎn)錢后,同村有些人眼紅了,開始百般刁難他,糟蹋他家的果樹,蘋果、梨沒熟就擼下來,不吃,扔得滿地都是,電話線經(jīng)常被人絞斷,放火、投毒、毀機(jī)器、恐嚇的事時(shí)有發(fā)生,他家購入不久的一頭丹麥長白純種豬也被毒死了。
村里的支書想入干股,孫大午沒答應(yīng),有一年大年初一,孫大午起床沒多久,這位支書的外甥就來拜年,進(jìn)來沒說兩句話,就一鐵錘砸上來,孫大午用手護(hù)頭,大拇指被砸碎了,滿臉是血,他的家人把兇手送到公安局,結(jié)果公安局說他們兩個(gè)人是打架,把人給放了,孫大午因?yàn)檫@件事住了三個(gè)月的院。
當(dāng)時(shí),孫大午的親朋非常激動(dòng),老父親要去支書家門口上吊,兩個(gè)弟弟想要去“以血還血,以牙還牙”,工廠里的工人聯(lián)名給公安局寫抗議信,要組織罷工、游行,孫大午制止了家人和工廠同事們的沖動(dòng)行為,他出院之后,一個(gè)人去了支書家。支書見他一個(gè)人來,有點(diǎn)兒緊張,孫大午對(duì)他說: “我到你家喝酒來了,把你家的好酒拿出來吧?!币郧爸?qǐng)過孫大午喝酒,孫大午沒去過。支書老婆見狀趕緊炒菜,還搭訕著道歉,在酒桌上,孫大午對(duì)支書說: “你想入股我不會(huì)答應(yīng),你要想要點(diǎn)兒肥料要點(diǎn)東西,我可以給你。小錢我可以給,但是大錢我不會(huì)給,除非你家里有什么大事,我會(huì)幫你。你打了我就打了,我不會(huì)告你,我也告不贏你,但是以后,你也別在我身上打主意,我也不怕你。”那次,他們兩個(gè)人喝了一瓶茅臺(tái),以后多年相安無事。
后來,2003年孫大午因?yàn)樗^非法集資的問題被關(guān)進(jìn)了監(jiān)獄,開庭當(dāng)天,當(dāng)年打他的那個(gè)人騎著自行車,戴著破草帽,到縣城的大街上來來回回給孫大午喊冤。其實(shí),當(dāng)時(shí)兩家盡管喝酒言和,但還是有些別扭,多年沒說過話,結(jié)果這個(gè)人在他落難時(shí)為他喊冤,孫大午特別感動(dòng)。
2003年,孫大午實(shí)際上是因言獲罪,他發(fā)表了一些關(guān)于三農(nóng)問題的言論,引起某些高層領(lǐng)導(dǎo)的不滿,被當(dāng)?shù)氐挠嘘P(guān)部門以非法集資罪關(guān)進(jìn)了監(jiān)獄,后來在社會(huì)各界的干預(yù)下,相關(guān)領(lǐng)導(dǎo)審時(shí)度勢(shì),做出了比較妥善的處理,判他緩釋,算是比較柔和的一種處理。
在孫大午入獄期間,當(dāng)?shù)乜h政府的縣委書記和檢察長多次到監(jiān)獄里勸他伏法認(rèn)罪,在他的兩個(gè)弟弟同時(shí)被捕、他的愛人批捕在逃的情況下,他在法庭上流著淚說:“我無罪!但是我伏法!”最終法院判處他有期徒刑三年,緩期四年執(zhí)行,就這樣他被放了出來,在他出獄后的第三天,縣委書記召集了縣長、政法委書記、公安局局長、法院院長、檢察院的檢察長和銀行行長等一把手,設(shè)宴給孫大午壓驚,在酒宴上,縣委書記說: “大午,給你提三點(diǎn)希望:第一點(diǎn),希望你正確對(duì)待這次對(duì)你的訴訟;第二點(diǎn),希望你正確對(duì)待參加訴訟的這些人和這些單位,也就是說,告你的人、抓你的人、批捕你的人、判你的人,今天都來了,大家以后還要和你共事,支持你的工作,希望你正確對(duì)待;第三,希望你回來以后繼續(xù)把企業(yè)搞好,少接觸媒體。你接觸媒體,你說你有罪,個(gè)人形象不好;你說你無罪,政府形象不好?!?/p>
縣政府領(lǐng)導(dǎo)出面設(shè)宴安撫他,說明這些執(zhí)政者心里有所愧疚,但是職責(zé)所在,不能不執(zhí)行。此前,檢察院的檢察長在庭審中的發(fā)言也說明孫大午一案于情理上有所不足,在證據(jù)上也有缺陷,檢察長在法庭上說: “作為執(zhí)法者,執(zhí)法是我們的天職”,所以, “不能說你孫大午為人正派,就不能依法治罪,不能說你孫大午道德高尚,就不能治罪,我們是按法來衡量,不能用道德來衡量!”由此看來,孫大午的道德和為人是公認(rèn)的,然而執(zhí)法人員出于職業(yè)考慮,需要服從命令,這些話流露出執(zhí)法人員的無奈。
孫大午當(dāng)時(shí)在酒宴上這么表態(tài),他說:“請(qǐng)領(lǐng)導(dǎo)放心,前兩點(diǎn)我能做到,至于第三點(diǎn),我欠這個(gè)社會(huì)太多了,尤其是欠媒體的太多了,不可能不接觸媒體,但是我會(huì)少提甚至不提案子的事?!边@位縣委書記在他四年緩刑期間,還經(jīng)常去看望他。他對(duì)孫大午說: “我是個(gè)文人,不擅喝酒,可是我要陪你喝?!睂O大午回道:“您拿好酒相待,這可比您的手銬腳鐐強(qiáng)百倍?!边@位書記顯然不太會(huì)喝酒,因?yàn)檫@件事才開始跟孫大午喝酒。
讀罷這兩個(gè)故事,我很受震動(dòng),一個(gè)當(dāng)世豪杰的形象躍然紙上,讓我心生仰慕,2019年1月下旬,我終于有機(jī)會(huì)專門拜訪孫大午先生,我首先提及這兩個(gè)喝酒的片段,我想聽聽他當(dāng)時(shí)喝酒的感受。
他詳細(xì)地給我講了那兩場(chǎng)酒的感受(詳見本期《談酒論道——孫大午先生訪談錄》),但態(tài)度語氣之平靜有些讓我意外,仿佛在說一件別人的事情,沒有我想象的那種慷慨激昂。
采訪后我仔細(xì)思量,悟到有這番經(jīng)歷的人本該如此反應(yīng),事情的經(jīng)過《風(fēng)雨孫大午》一書已經(jīng)敘述得很完整,就這么回事兒,多余的還能說什么呢?如果能說的話,也就不用喝酒了。酒桌上有一句老生常談的話,叫“啥都不用說了,都在酒里”,盡管跟孫大午先生交流這些故事時(shí),我們沒喝酒,但是我依然能感覺到“什么也不用說了,都在酒里”的意味。
大午先生喜歡喝酒,酒在他的生命中有著非常重要的意義,這些意義大到幾乎不可言說。也許是出于對(duì)酒的熱愛,他開始釀酒,他把很多東西都放在了酒里:
他的血性,在酒里!
他的豪邁,在酒里!
他的豁達(dá),在酒里!
他的忍辱負(fù)重,在酒里!
甚至包括那些違心執(zhí)法者的無奈,也都在酒里!
而這款內(nèi)容復(fù)雜豐富的酒就是大午糧液。
作為一款承載了豐富的情感內(nèi)容和生命感受的酒,大午糧液擁有對(duì)應(yīng)的風(fēng)味特征,首先是它的酒精度數(shù),54度,同為高度白酒,大午糧液比53度的茅臺(tái)高一度,比52度的五糧液高兩度,為何酒精度數(shù)要高出一兩度?這一兩度的差別能給酒帶來怎樣的口感變化呢?事實(shí)上,這細(xì)小的差別給大午糧液的口感帶來了更為銳利的東西,這刻意高出一兩度的酒精度設(shè)計(jì)體現(xiàn)了釀造者血性和豪邁的一面,他所追求的、所賦予大午糧液的正是一種凜冽豪邁的口感。
再者,大午糧液的滋味極其豐富,它具有純糧食釀造白酒渾厚質(zhì)樸的口感,這是傳統(tǒng)純糧固態(tài)發(fā)酵酒的特點(diǎn),喝后的總體感覺較為甘潤, “甘”即是回甘、醇甜,“潤”即是順暢,回味之時(shí),能感覺到酒的后味中有輕微的苦澀。
中國白酒之所以能傳達(dá)豐富的內(nèi)涵和情感是因?yàn)樗涛兜呢S富性,大午糧液正是如此,從其甘潤、順暢、渾厚的口感中人們能體味出包容和豁達(dá),從其苦澀中能品嘗出生命中的無奈。
如此一款內(nèi)涵豐富的酒,也只有同樣有著豐富生命感受的人能夠完全理解它,一旦他喝下一口大午糧液,他就能從中找到共鳴。