李尋

河北企業(yè)家孫大午靠養(yǎng)雞起家，最初掙了點(diǎn)錢后，同村有些人眼紅了，開始百般刁難他，糟蹋他家的果樹，蘋果、梨沒熟就擼下來，不吃，扔得滿地都是，電話線經(jīng)常被人絞斷，放火、投毒、毀機(jī)器、恐嚇的事時(shí)有發(fā)生，他家購入不久的一頭丹麥長白純種豬也被毒死了。

村里的支書想入干股，孫大午沒答應(yīng)，有一年大年初一，孫大午起床沒多久，這位支書的外甥就來拜年，進(jìn)來沒說兩句話，就一鐵錘砸上來，孫大午用手護(hù)頭，大拇指被砸碎了，滿臉是血，他的家人把兇手送到公安局，結(jié)果公安局說他們兩個(gè)人是打架，把人給放了，孫大午因?yàn)檫@件事住了三個(gè)月的院。

當(dāng)時(shí)，孫大午的親朋非常激動(dòng)，老父親要去支書家門口上吊，兩個(gè)弟弟想要去“以血還血，以牙還牙”，工廠里的工人聯(lián)名給公安局寫抗議信，要組織罷工、游行，孫大午制止了家人和工廠同事們的沖動(dòng)行為，他出院之后，一個(gè)人去了支書家。支書見他一個(gè)人來，有點(diǎn)兒緊張，孫大午對(duì)他說： “我到你家喝酒來了，把你家的好酒拿出來吧?！币郧爸?qǐng)過孫大午喝酒，孫大午沒去過。支書老婆見狀趕緊炒菜，還搭訕著道歉，在酒桌上，孫大午對(duì)支書說： “你想入股我不會(huì)答應(yīng)，你要想要點(diǎn)兒肥料要點(diǎn)東西，我可以給你。小錢我可以給，但是大錢我不會(huì)給，除非你家里有什么大事，我會(huì)幫你。你打了我就打了，我不會(huì)告你，我也告不贏你，但是以后，你也別在我身上打主意，我也不怕你。”那次，他們兩個(gè)人喝了一瓶茅臺(tái)，以后多年相安無事。

后來，2003年孫大午因?yàn)樗^非法集資的問題被關(guān)進(jìn)了監(jiān)獄，開庭當(dāng)天，當(dāng)年打他的那個(gè)人騎著自行車，戴著破草帽，到縣城的大街上來來回回給孫大午喊冤。其實(shí)，當(dāng)時(shí)兩家盡管喝酒言和，但還是有些別扭，多年沒說過話，結(jié)果這個(gè)人在他落難時(shí)為他喊冤，孫大午特別感動(dòng)。

2003年，孫大午實(shí)際上是因言獲罪，他發(fā)表了一些關(guān)于三農(nóng)問題的言論，引起某些高層領(lǐng)導(dǎo)的不滿，被當(dāng)?shù)氐挠嘘P(guān)部門以非法集資罪關(guān)進(jìn)了監(jiān)獄，后來在社會(huì)各界的干預(yù)下，相關(guān)領(lǐng)導(dǎo)審時(shí)度勢(shì)，做出了比較妥善的處理，判他緩釋，算是比較柔和的一種處理。

在孫大午入獄期間，當(dāng)?shù)乜h政府的縣委書記和檢察長多次到監(jiān)獄里勸他伏法認(rèn)罪，在他的兩個(gè)弟弟同時(shí)被捕、他的愛人批捕在逃的情況下，他在法庭上流著淚說：“我無罪！但是我伏法！”最終法院判處他有期徒刑三年，緩期四年執(zhí)行，就這樣他被放了出來，在他出獄后的第三天，縣委書記召集了縣長、政法委書記、公安局局長、法院院長、檢察院的檢察長和銀行行長等一把手，設(shè)宴給孫大午壓驚，在酒宴上，縣委書記說： “大午，給你提三點(diǎn)希望：第一點(diǎn)，希望你正確對(duì)待這次對(duì)你的訴訟;第二點(diǎn)，希望你正確對(duì)待參加訴訟的這些人和這些單位，也就是說，告你的人、抓你的人、批捕你的人、判你的人，今天都來了，大家以后還要和你共事，支持你的工作，希望你正確對(duì)待;第三，希望你回來以后繼續(xù)把企業(yè)搞好，少接觸媒體。你接觸媒體，你說你有罪，個(gè)人形象不好;你說你無罪，政府形象不好?！?/p>

縣政府領(lǐng)導(dǎo)出面設(shè)宴安撫他，說明這些執(zhí)政者心里有所愧疚，但是職責(zé)所在，不能不執(zhí)行。此前，檢察院的檢察長在庭審中的發(fā)言也說明孫大午一案于情理上有所不足，在證據(jù)上也有缺陷，檢察長在法庭上說： “作為執(zhí)法者，執(zhí)法是我們的天職”，所以， “不能說你孫大午為人正派，就不能依法治罪，不能說你孫大午道德高尚，就不能治罪，我們是按法來衡量，不能用道德來衡量！”由此看來，孫大午的道德和為人是公認(rèn)的，然而執(zhí)法人員出于職業(yè)考慮，需要服從命令，這些話流露出執(zhí)法人員的無奈。

孫大午當(dāng)時(shí)在酒宴上這么表態(tài)，他說：“請(qǐng)領(lǐng)導(dǎo)放心，前兩點(diǎn)我能做到，至于第三點(diǎn)，我欠這個(gè)社會(huì)太多了，尤其是欠媒體的太多了，不可能不接觸媒體，但是我會(huì)少提甚至不提案子的事?！边@位縣委書記在他四年緩刑期間，還經(jīng)常去看望他。他對(duì)孫大午說： “我是個(gè)文人，不擅喝酒，可是我要陪你喝?！睂O大午回道：“您拿好酒相待，這可比您的手銬腳鐐強(qiáng)百倍?！边@位書記顯然不太會(huì)喝酒，因?yàn)檫@件事才開始跟孫大午喝酒。

讀罷這兩個(gè)故事，我很受震動(dòng)，一個(gè)當(dāng)世豪杰的形象躍然紙上，讓我心生仰慕，2019年1月下旬，我終于有機(jī)會(huì)專門拜訪孫大午先生，我首先提及這兩個(gè)喝酒的片段，我想聽聽他當(dāng)時(shí)喝酒的感受。

他詳細(xì)地給我講了那兩場(chǎng)酒的感受（詳見本期《談酒論道——孫大午先生訪談錄》），但態(tài)度語氣之平靜有些讓我意外，仿佛在說一件別人的事情，沒有我想象的那種慷慨激昂。

采訪后我仔細(xì)思量，悟到有這番經(jīng)歷的人本該如此反應(yīng)，事情的經(jīng)過《風(fēng)雨孫大午》一書已經(jīng)敘述得很完整，就這么回事兒，多余的還能說什么呢？如果能說的話，也就不用喝酒了。酒桌上有一句老生常談的話，叫“啥都不用說了，都在酒里”，盡管跟孫大午先生交流這些故事時(shí)，我們沒喝酒，但是我依然能感覺到“什么也不用說了，都在酒里”的意味。

大午先生喜歡喝酒，酒在他的生命中有著非常重要的意義，這些意義大到幾乎不可言說。也許是出于對(duì)酒的熱愛，他開始釀酒，他把很多東西都放在了酒里：

他的血性，在酒里！

他的豪邁，在酒里！

他的豁達(dá)，在酒里！

他的忍辱負(fù)重，在酒里！

甚至包括那些違心執(zhí)法者的無奈，也都在酒里！

而這款內(nèi)容復(fù)雜豐富的酒就是大午糧液。

作為一款承載了豐富的情感內(nèi)容和生命感受的酒，大午糧液擁有對(duì)應(yīng)的風(fēng)味特征，首先是它的酒精度數(shù)，54度，同為高度白酒，大午糧液比53度的茅臺(tái)高一度，比52度的五糧液高兩度，為何酒精度數(shù)要高出一兩度？這一兩度的差別能給酒帶來怎樣的口感變化呢？事實(shí)上，這細(xì)小的差別給大午糧液的口感帶來了更為銳利的東西，這刻意高出一兩度的酒精度設(shè)計(jì)體現(xiàn)了釀造者血性和豪邁的一面，他所追求的、所賦予大午糧液的正是一種凜冽豪邁的口感。

再者，大午糧液的滋味極其豐富，它具有純糧食釀造白酒渾厚質(zhì)樸的口感，這是傳統(tǒng)純糧固態(tài)發(fā)酵酒的特點(diǎn)，喝后的總體感覺較為甘潤， “甘”即是回甘、醇甜，“潤”即是順暢，回味之時(shí)，能感覺到酒的后味中有輕微的苦澀。

中國白酒之所以能傳達(dá)豐富的內(nèi)涵和情感是因?yàn)樗涛兜呢S富性，大午糧液正是如此，從其甘潤、順暢、渾厚的口感中人們能體味出包容和豁達(dá)，從其苦澀中能品嘗出生命中的無奈。

如此一款內(nèi)涵豐富的酒，也只有同樣有著豐富生命感受的人能夠完全理解它，一旦他喝下一口大午糧液，他就能從中找到共鳴。