何葆國(guó)

這個(gè)隱藏在閩西南峰巒疊嶂之間的古老村落，歷史上叫作“長(zhǎng)教”，更早的時(shí)候叫作“張窖”。明洪武四年（1371）的春天如期來(lái)臨，這個(gè)地方注定要起一些變化。一個(gè)叫作簡(jiǎn)德潤(rùn)的私塾先生得到風(fēng)水師的喻示，從西北十里的村子覓龍尋蹤至此，入贅張姓人家，連生三子，又娶盧氏生了五子，據(jù)說(shuō)家里的母鴨每天都生雙蛋，添丁又發(fā)財(cái)，很快成為當(dāng)?shù)氐拇髴羧思?，子孫均以“張簡(jiǎn)”為姓。到了清朝道光年間，有個(gè)叫作張簡(jiǎn)逢泰的子孫進(jìn)京趕考，金榜題名。話說(shuō)當(dāng)年那主考官覺(jué)得張簡(jiǎn)這個(gè)姓不見(jiàn)于《百家姓》，要求張簡(jiǎn)逢泰擇一而姓，逢泰便去張就簡(jiǎn)。新科進(jìn)士簡(jiǎn)逢泰衣錦還鄉(xiāng)之后，村里的宗親便紛紛效仿，以簡(jiǎn)為姓。張窖失去了張姓，簡(jiǎn)氏索性把“張”簡(jiǎn)化為“長(zhǎng)”，在當(dāng)?shù)赝ㄐ械目图以捄烷}南話兩種方言里，“張”與“長(zhǎng)”的讀音還是非常接近的，而“窖”字較為生僻，詞意也俗氣，他們就寫成諧音的“教”字，政教風(fēng)化，儒家所倡。如今，隸屬于南靖縣梅林鎮(zhèn)的長(zhǎng)教已分化成三個(gè)村子?？蚕麓?，便是其中最大的村落，人口2200多人，早年多以農(nóng)耕為生，現(xiàn)在則主要從事茶葉生產(chǎn)、旅游服務(wù)等多種經(jīng)營(yíng)。

坎下村為長(zhǎng)教簡(jiǎn)氏的發(fā)祥地，建有簡(jiǎn)氏大宗祠。這是一座氣勢(shì)非凡、裝修精美的古建筑，始建于明宣德六年（1431），坐北朝南，占地面積1500平方米。曾多次經(jīng)歷戰(zhàn)火損毀，簡(jiǎn)氏族人每一次都?xì)v盡艱辛，不惜一切代價(jià)，把它重建起來(lái)。在坎下村以及整個(gè)長(zhǎng)教，大宗祠都是人們心中的圣地，寄托著慎終追遠(yuǎn)的千秋家國(guó)夢(mèng)。臺(tái)灣著名的抗日英雄簡(jiǎn)大獅，祖籍地正是坎下村，這個(gè)血性男兒用他的生命譜寫了一曲保家為國(guó)的豪邁壯歌。

簡(jiǎn)氏族人在這塊土地上辛勤耕耘，一代又一代的人不懈努力，建造了許多土樓，至今尚保存二十余座，其中最著名的就是懷遠(yuǎn)樓了，當(dāng)之無(wú)愧地入選世界文化遺產(chǎn)名錄。

懷遠(yuǎn)樓建成于清宣統(tǒng)元年（1909），樓高四層，樓內(nèi)直徑33米，每層34個(gè)房間，墻基用碩大鵝卵石和三合土壘筑而成，樓墻雖然只是普通夯土墻，但是夯筑技術(shù)爐火純青，歷經(jīng)百年的風(fēng)雨侵襲，至今一片光滑，幾乎沒(méi)有剝落，讓你感覺(jué)到時(shí)間只是從墻上輕輕劃過(guò)，而沒(méi)有留下痕跡。建樓的主人是緬甸僑屬簡(jiǎn)新喜，話說(shuō)長(zhǎng)教五世祖簡(jiǎn)永貴從坎下遷往廣東大埔，開(kāi)基至十五世簡(jiǎn)良有，即簡(jiǎn)新喜的父親，又?jǐn)y家?guī)Э趶膹V東大埔遷回坎下村定居，先是在官洋下東山修建了一座單層四合院，屢次遭到土匪打劫，便決定修建一座堅(jiān)固的土樓，以防匪患。當(dāng)時(shí)，十六世的年輕人紛紛下南洋，外出謀生，簡(jiǎn)新喜三兄弟也前往緬甸做生意。幾年后，簡(jiǎn)新喜受兄弟委托，回國(guó)購(gòu)置田產(chǎn)，準(zhǔn)備買地建樓。經(jīng)過(guò)反復(fù)選址，簡(jiǎn)新喜最后決定以坎下族親簡(jiǎn)易土坯房地為基礎(chǔ)，并購(gòu)得周邊的菜園地，興建懷遠(yuǎn)樓。清光緒三十一年（1905），懷遠(yuǎn)樓開(kāi)始動(dòng)工興建樓基部分，而后每年夯建一層，直至清宣統(tǒng)元年（1909），經(jīng)過(guò)五個(gè)春夏秋冬，整座土樓終于竣工落成。建樓的錢都是簡(jiǎn)新喜的兄弟簡(jiǎn)新盛、簡(jiǎn)新嵩從南洋寄回來(lái)的，據(jù)說(shuō)共耗資一萬(wàn)多兩白銀。由于深諳沒(méi)有文化的辛酸，簡(jiǎn)新喜在建樓時(shí)特地請(qǐng)來(lái)秀才題樓名寫對(duì)聯(lián)，并在樓里設(shè)立私塾“斯是室”，請(qǐng)先生為族中子弟傳道授業(yè)。

懷遠(yuǎn)樓設(shè)有一扇大門，門框用石灰粉飾，三面用紅磚砌成，框內(nèi)兩個(gè)上角飾以天藍(lán)色蔓帶構(gòu)成的三角形圖案，象征富貴吉祥。門上方紅底框內(nèi)是遒勁有力的三個(gè)大字“懷遠(yuǎn)樓”。這個(gè)寓意深遠(yuǎn)的樓名，既有懷念遠(yuǎn)方的親人，慎終追遠(yuǎn)之含意，又有告誡簡(jiǎn)氏子孫要胸懷廣闊，樹(shù)立遠(yuǎn)大志向的良苦用心。門前的石埕中央用不同顏色的鵝卵石鑲嵌一個(gè)八卦陰陽(yáng)太極圖，象征風(fēng)調(diào)雨順、五谷豐登，表達(dá)了懷遠(yuǎn)樓人對(duì)美好生活的企盼。樓門兩側(cè)書有楹聯(lián)“懷以德敦以上籍此修齊遵祖訓(xùn)，遠(yuǎn)而山近而水憑茲靈秀育人文”。大門兩側(cè)下方還有四個(gè)大字“福祿壽全”意在告誡子孫，“福祿壽全”是相對(duì)的，只有努力才能獲得。站在懷遠(yuǎn)樓門外仰望，可以看見(jiàn)樓的四角頂端出挑建了四座瞭望臺(tái)，這高高在上的哨臺(tái)給懷遠(yuǎn)樓增添了幾分南方城堡的威嚴(yán)和神秘。瞭望臺(tái)的功能主要是遠(yuǎn)眺、預(yù)警，同時(shí)也可以組織火力攻擊敵人，而在和平時(shí)期，無(wú)疑又是絕佳的觀景勝地，登高一望，周邊水光山色，田疇、屋舍、樹(shù)木，無(wú)不映入眼簾，成為養(yǎng)眼的一景。

懷遠(yuǎn)樓樓中有樓，這便是內(nèi)環(huán)樓“詩(shī)禮庭”，為全樓精華之所在。大門至詩(shī)禮庭甬道兩邊分別砌墻把大天井隔開(kāi)，磚墻上鑲嵌著做工極其講究的帶有通花圖案的四方琉璃磚，是建樓當(dāng)年從南洋帶回來(lái)的。詩(shī)禮庭為磚木結(jié)構(gòu)，面闊三間，是抬梁式五鳳樓，大門上書“詩(shī)禮庭”，兩側(cè)有對(duì)聯(lián)：“詩(shī)書教子詒謀遠(yuǎn)，禮讓傳家衍慶長(zhǎng)”，門板題刻“式谷”“詒謀”，表達(dá)人們對(duì)祖先的敬重和對(duì)子孫的關(guān)愛(ài)。跨過(guò)詩(shī)禮庭小天井，迎面就是主體建筑“斯是室”，典出劉禹錫《陋室銘》“斯是陋室，惟吾德馨”。如果說(shuō)詩(shī)禮庭是全樓的精華，“斯是室”則是精華中的精華，它占地190平方米，為四架三間上下堂五鳳樓模式建筑，雕梁畫棟，精巧秀氣，充滿古雅書香氣息。兩邊的木柱子上陰鐫對(duì)聯(lián)“斯堂詎為游觀計(jì)敦書開(kāi)耳目，是室何嫌隘惟思尚德課兒孫?！眱蛇叺哪敬吧系窨讨艞l形態(tài)各異的龍，表現(xiàn)出懷遠(yuǎn)樓人志向遠(yuǎn)大、壯志凌云的氣概。正堂兩邊屋架斗拱上別出心裁地裝飾著木刻書卷式飾物，鐫刻篆書鎦金對(duì)聯(lián)：“月過(guò)花移影，風(fēng)來(lái)竹弄聲”和“琴書千古意，花木四時(shí)春”?！八故鞘摇眱蛇叺膸渴墙虝壬淖》亢蜁浚瑑蛇呴T窗分別有對(duì)聯(lián)寫道“書為天下英雄業(yè)，善是人間富貴根”和“世間善事忠和孝，天下良謀讀與耕”。“斯是室”既是祖堂又是私塾，是長(zhǎng)輩議事、小輩讀書的場(chǎng)所。每當(dāng)人們來(lái)到這里，仿佛還可以在耳邊聽(tīng)到一片瑯瑯讀書聲。這個(gè)耕讀傳家的家族數(shù)百年來(lái)人文蔚起，近現(xiàn)代以來(lái)，更是涌現(xiàn)出一大批各行業(yè)的精英翹楚。

臺(tái)灣著名的抗日英雄簡(jiǎn)大獅，祖籍地便是在坎下。世界上本來(lái)沒(méi)有“簡(jiǎn)大獅”，只有一個(gè)簡(jiǎn)忠浩，他的得名還與故鄉(xiāng)息息相關(guān)呢。鄭成功收復(fù)臺(tái)灣后，長(zhǎng)教簡(jiǎn)氏紛紛往臺(tái)灣移民謀生，第十四世簡(jiǎn)祭球遷臺(tái)后定居于淡水縣，傳至簡(jiǎn)忠浩時(shí)，已是清末亂世，但其時(shí)家境殷實(shí)，小日子過(guò)得還是不錯(cuò)。年青時(shí)代，簡(jiǎn)忠浩隨族中長(zhǎng)輩回到祖籍地祭祖省親。那時(shí)簡(jiǎn)氏大宗祠剛好開(kāi)設(shè)了武館，從外地聘請(qǐng)了武林高手，教授族中子弟練武強(qiáng)身。簡(jiǎn)忠浩身高體壯，平時(shí)耍槍弄棒，已經(jīng)很有一些武術(shù)功底，這下祭祖過(guò)后，居然不回臺(tái)灣了，留下來(lái)跟著武師勤學(xué)苦練。幾年過(guò)去，簡(jiǎn)忠浩武藝猛進(jìn)，力大如山，大宗祠門口兩只石獅子，一般人挪都挪不動(dòng)，他卻能輕易地舉起來(lái)，繞著宗祠行走一周。眾人驚嘆無(wú)比，干脆就叫他“大獅”，簡(jiǎn)忠浩也中意這個(gè)名字，大獅大獅，力大過(guò)獅，于是就正式改名叫作簡(jiǎn)大獅，從此世上再無(wú)簡(jiǎn)忠浩，只有簡(jiǎn)大獅。

簡(jiǎn)大獅出師后，已是一個(gè)刀槍棍棒樣樣精通的高手，他開(kāi)始在漳州、石碼、廈門一帶賣藝，名噪一時(shí)，不久回到臺(tái)灣淡水，廣納門徒，交友習(xí)武，在鄉(xiāng)里獲得了很高的聲望?！杜_(tái)灣省通志》卷七第三章民族忠烈篇載，“簡(jiǎn)大獅任俠好客，市井傭工，均禮之若上賓”。1895年，祖國(guó)美麗寶島臺(tái)灣被清政府割讓給日本。簡(jiǎn)大獅義憤填膺，率眾起義反抗，他的抗日義軍在非常艱苦的條件下堅(jiān)持了三年，失敗后逃回大陸漳州，就潛藏在簡(jiǎn)氏僑館，準(zhǔn)備返回老家坎下，伺機(jī)東山再起。不幸簡(jiǎn)大獅被清軍抓獲送交日本侵略軍，受盡酷刑后壯烈犧牲。百余年過(guò)去了，簡(jiǎn)氏大宗祠前的石獅子依舊靜靜踞坐在那里，英魂已歸故里，我們還能從沉默的石獅子身上尋覓到英雄的傳說(shuō)。建土樓，保家園，甘于奉獻(xiàn)，勇于拋頭顱灑熱血，這是中國(guó)人千秋萬(wàn)代相傳的情懷，也是一曲驚天地泣鬼神的壯歌?？蚕聭堰h(yuǎn)樓，這個(gè)美麗的村莊，這座精美絕倫的土樓，做出了動(dòng)人的詮釋。