林清玄

少年時(shí)代讀到蘇軾的一闋詞，非常喜歡，到現(xiàn)在還能背誦：細(xì)雨斜風(fēng)作曉寒，淡煙疏柳媚晴灘，入淮清洛漸漫漫。雪沫乳花浮午盞，蓼茸蒿筍試春盤(pán)，人間有味是清歡。

這闋詞，蘇軾在旁邊寫(xiě)著“元豐七年十二月二十四日，從泗州劉倩叔游南山”——原來(lái)是蘇軾和朋友到郊外去玩，在南山里喝了浮著雪沫乳花的淡茶，配著春日山野里的蓼菜、茼蒿、新筍以及野草的嫩芽等等，然后自己贊嘆著：“人間有味是清歡！”

當(dāng)時(shí)所以能深記這闋詞，最主要的是愛(ài)極了后面那一句，因?yàn)樵嚦砸安说倪@種平凡的清歡，才使人間更有滋味?！扒鍤g”是什么呢？清歡幾乎是難以翻譯的，可以說(shuō)是“清淡的歡愉”，這種清淡的歡愉不是來(lái)自別處，正是來(lái)自對(duì)平靜疏淡簡(jiǎn)樸生活的一種熱愛(ài)。當(dāng)一個(gè)人可以品味出野菜的清香勝過(guò)了山珍海味，或者一個(gè)人在路邊的石頭里看出了比鉆石更高貴的價(jià)值，或者一個(gè)人聽(tīng)林間鳥(niǎo)鳴的聲音比提籠遛鳥(niǎo)更多的感動(dòng)，或者靜靜品一壺烏龍茶比起在喧鬧的晚宴中更能清洗心靈……這些就是“清歡”。

清歡之所以好，是因?yàn)樗鼘?duì)生活的無(wú)求，是它不講求物質(zhì)的條件，只講究心靈的品味?！扒鍤g”的境界很高，它不同于李白的“人生在世不稱意，明朝散發(fā)弄扁舟”那樣的自我放逐；或者“人生得意須盡歡，莫使金樽空對(duì)月”那種盡情的歡樂(lè)。它也不同于杜甫的“人生有情淚沾臆，江水江花豈終極”這樣悲痛的心事；或者“人生不相見(jiàn)，動(dòng)如參與商；今夕復(fù)何夕，共此燈燭光”那種無(wú)奈的感嘆。

活在這個(gè)世界上，有千百種人生。文天祥的是“人生自古誰(shuí)無(wú)死，留取丹心照汗青”，我們很容易體會(huì)到他的壯懷激烈；歐陽(yáng)修的是“人生自是有情癡，此恨不關(guān)風(fēng)與月”，我們很能體會(huì)到他的綿綿情恨；納蘭性德的是“人到情多情轉(zhuǎn)薄，而今真?zhèn)€不多情”，我們也不難會(huì)意到他無(wú)奈的哀傷。甚至于像王國(guó)維的“人生只似風(fēng)前絮，歡也零星，悲也零星，都作連江點(diǎn)點(diǎn)萍”，那種對(duì)人生無(wú)常所發(fā)出的刻骨感觸，也依然能夠知悉。

可是清歡就難了！

尤其是生活在現(xiàn)代的人，差不多是沒(méi)有清歡的。

什么樣是清歡呢？我們想在路邊好好地散個(gè)步，可是人聲車聲不斷地呼吼而過(guò)，一天里，幾乎沒(méi)有純?nèi)话察o的一刻。

我們到館子里，想要吃一些清淡的小菜，幾乎是杳不可得，過(guò)多的油、過(guò)多的醬、過(guò)多的鹽和味精已經(jīng)成為中國(guó)菜最大的特色，有時(shí)害怕了那樣的油膩，特別囑咐廚子白煮一個(gè)菜，菜端出來(lái)時(shí)讓人嚇一跳，因?yàn)椴松蠑D的沙拉比菜還多。

有時(shí)沒(méi)有什么事，心情上只適合和朋友去啜一盅茶、飲一杯咖啡，可惜的是，心情也有了，朋友也有了，就是找不到地方，有茶有咖啡的地方總是嘈雜的。

俗世里沒(méi)有清歡了，那么到山里去吧！到海邊去吧！但是，山邊和海灘也不純凈了，凡是人的足跡可以到的地方，就有了垃圾，就有了臭穢，就有了吵鬧！

有幾個(gè)地方我以前常去的，像陽(yáng)明山的白云山莊，叫一壺蘭花茶，俯望著臺(tái)北盆地里堆疊著的高樓與人欲，自己飲著茶，可以品到茶中有清歡。像在北投和陽(yáng)明山間的山路邊有一個(gè)小湖，湖畔有小販賣功夫茶，小小的茶幾、藤制的躺椅，獨(dú)自開(kāi)車去，走過(guò)石板的小路，叫一壺茶，在躺椅上靜靜地靠著，有時(shí)湖中的荷花開(kāi)了，真是驚艷一山的沉默。有一次和朋友去，兩人在躺椅上靜靜喝茶，一下午竟說(shuō)不到幾句話，那時(shí)我想，這大概是“人間有味是清歡”了。

現(xiàn)在這兩個(gè)地方也不能去了，去了只有傷心。湖里的不是荷花了，是漂蕩著的易拉罐，池畔也無(wú)法靜靜躺著，因?yàn)槿吮炔荻?，石板也被踏損了。到假日的時(shí)候，走路都很難不和別人推擠，更別說(shuō)坐下來(lái)喝口茶，如果運(yùn)氣更壞，會(huì)遇到呼嘯而過(guò)的飛車黨，還有帶伴唱機(jī)來(lái)跳舞的青年，那時(shí)所有的感官全部電路走火，不要說(shuō)清歡，連歡也不剩了。

要找清歡，就一日比一日更困難了。

當(dāng)學(xué)生的時(shí)候，有一個(gè)朋友住在中和圓通寺的山下，我常常坐著顛簸的公交車去找她，兩個(gè)人沿著上山的石階，漫無(wú)速度地，走走，坐坐，停停，看看，那時(shí)圓通寺山道石階的兩旁，雜亂地長(zhǎng)著朱槿花，我們一路走，順手拈下一朵熟透的朱槿花，吸著花朵底部的花露，其甜如蜜，而清香勝蜜，輕輕地含著一朵花的滋味，心里遂有一種只有春天才會(huì)有的歡愉。

圓通寺是一座全由堅(jiān)固的石頭砌成的寺院，那些黑而堅(jiān)強(qiáng)的石頭坐在山里仿佛一座不朽的城堡，綠樹(shù)掩映，清風(fēng)徐徐，站在用石板鋪成的前院里，看著正在生長(zhǎng)的小市鎮(zhèn)，那時(shí)的寺院是澄明而安靜的，讓人感覺(jué)走了那樣高的山路，能在那平臺(tái)上看著遠(yuǎn)方，就是人生里的清歡了。

后來(lái)，朋友嫁人，到國(guó)外去了。我去過(guò)一趟圓通寺，山道已經(jīng)開(kāi)辟出來(lái)，車子可以環(huán)山而上，小山路已經(jīng)很少人走，就在寺院的門(mén)口擺著滿滿的攤販，有一攤是兒童乘坐的玩具車，嘰里咕嚕的兒歌震撼半山，有兩攤是打香腸的攤子，烤烘香腸的白煙正向那古寺的大佛飄去，一個(gè)母親不準(zhǔn)她的兩個(gè)孩子吃香腸，揍打著他們，激烈的哭聲尖厲而急促……我連圓通寺的寺門(mén)都沒(méi)有進(jìn)去，就沉默地轉(zhuǎn)身離開(kāi)，山還是原來(lái)的山，寺還是原來(lái)的寺，為什么感覺(jué)完全不同了，失去了什么嗎？失去的正是清歡。

下山時(shí)的心情是不堪的，想到星散的朋友，心情也不是悲傷，只是惆悵，浮起的是一闋詞和一首詩(shī)，詞是李煜的：高樓誰(shuí)與上？長(zhǎng)記秋晴望。往事已成空，還如一夢(mèng)中。

詩(shī)是李覯的：人言落日是天涯，望極天涯不見(jiàn)家；已恨碧山相阻隔，碧山還被暮云遮。

那時(shí)正是黃昏，在都市煙塵蒙蔽了的落日中，我真的看到了一種悲劇似的橙色。

我20歲時(shí)心情很壞的時(shí)候，就跑到青年公園對(duì)面的騎馬場(chǎng)去騎馬，那些馬雖然因馴服而動(dòng)作緩慢，卻都年輕高大，有著光滑的毛色。雙腿用力一夾，它也會(huì)如箭一般向前躥去，急忙的風(fēng)聲就從兩耳掠過(guò)。我記的最清楚的是馬跑的時(shí)候，迅速移動(dòng)著的草的青澀，青茸茸的，仿佛飽含生命的汁液。跑了幾圈下來(lái)，一切惡的心情也就在風(fēng)中、在綠草里、在馬的呼嘯中消散了。

尤其是冬日的早晨，勒著韁繩，馬就立在當(dāng)?shù)兀咛ぶL(zhǎng)腿，鼻孔中冒著一縷縷的白氣，那些氣可以久久不散，當(dāng)馬的氣息在空氣中消弭的時(shí)候，人也好像得到某些舒放了。

騎完馬，到青年公園去散步，走到成行的樹(shù)蔭下，冷而強(qiáng)悍的空氣在林間流蕩著，可以放縱地、深深地呼吸，品味著空氣里所含的元素，那元素不是別的，正是清歡。

近來(lái)有一天，突然想要騎馬。已經(jīng)有十幾年沒(méi)騎了，到了青年公園的騎馬場(chǎng)時(shí)卻差一點(diǎn)嚇昏，原來(lái)偌大的馬場(chǎng)里已經(jīng)沒(méi)有一株草了，一株草也沒(méi)有的馬場(chǎng)大概只有臺(tái)灣才有，馬跑起來(lái)的時(shí)候，灰塵滾滾，彌漫在空氣里的盡是令人窒息的黃土，蒙住了人的眼睛。馬也老了，毛色斑駁而失去光澤。

最可怕的是，不知道什么時(shí)候在馬場(chǎng)搭了一個(gè)塑料棚子，鋪了水泥地，奇丑無(wú)比，里面則擺滿了機(jī)器的小馬，讓人騎用，奇吵無(wú)比。為什么為了些微的小利，而犧牲了這個(gè)馬場(chǎng)呢？

馬會(huì)老是我知道的事，人會(huì)轉(zhuǎn)變是我知道的事，而在有真馬的地方放機(jī)器馬，在馬跑的地方?jīng)]有一株草，則是我不能理解的事。

就在馬場(chǎng)對(duì)面的青年公園，那里已經(jīng)不能說(shuō)是公園了，人比西門(mén)町還擁擠吵鬧，空氣比咖啡館還壞，樹(shù)也萎了，草也黃了，陽(yáng)光也不燦爛了。我從公園穿越過(guò)去，想到少年時(shí)代的這個(gè)公園，心痛如絞，別說(shuō)清歡了，簡(jiǎn)直像極了佛經(jīng)所說(shuō)的“五濁惡世”！

生在這個(gè)時(shí)代，為何“清歡”如此難覓？眼要清歡，找不到青山綠水；耳要清歡，找不到寧?kù)o和諧；鼻要清歡，找不到干凈空氣；舌要清歡，找不到蓼茸蒿筍；身要清歡，找不到清涼凈土；意要清歡，找不到智慧明心。如果你要享受清歡，唯一的方法是守在自己小小的天地，洗滌自己的心靈，因?yàn)樵谖覀儞碛杏嗟奈镔|(zhì)世界，我們的清淡的歡愉就日漸失去了。

現(xiàn)代人的歡樂(lè)，是到油煙爆起、衛(wèi)生堪慮的啤酒屋去吃炒蟋蟀；是到黑天暗地、不見(jiàn)天日的卡拉OK去亂唱一氣；是到鄉(xiāng)村野店、胡亂搭成的土雞山莊去豪飲一番；以及到狹小的房間里做方城之戲，永遠(yuǎn)重復(fù)著摸牌的一個(gè)動(dòng)作……這些污濁的放逸的生活以為是歡樂(lè)，想起來(lái)毋寧是可悲的。為什么現(xiàn)代人不能過(guò)清歡的生活，反而以濁為歡，以清為苦呢？

一個(gè)人以濁為歡的時(shí)候，就很難體會(huì)到生命清明的滋味，而在歡樂(lè)已盡、濁心再起的時(shí)候，人間就愈來(lái)愈無(wú)味了。

這使我想起東坡的另一首詩(shī)來(lái)：梨花淡白柳深青，/柳絮飛時(shí)花滿城；/惆悵東欄一株雪，/人生看得幾清明。

蘇軾憑著東欄看著欄桿外的梨花，滿城都飛著柳絮時(shí)，梨花也開(kāi)了遍地，東欄的那株梨花卻從深青的柳樹(shù)間伸了出來(lái)，仿佛雪一樣的清麗，有一種惆悵之美，但是人生看這么清明可喜的梨花能有幾回呢？這正是千古風(fēng)流人物的性情，這正是清朝大畫(huà)家盛大士在《溪山臥游錄》中說(shuō)的“凡人多熟一分世故，即多一分機(jī)智。多一分機(jī)智，即少卻一分高雅”和南朝文人陶弘景說(shuō)的“山中何所有？嶺上多白云，只可自怡悅，不堪持贈(zèng)君”。他們自是第一流人物。

第一流人物是什么人物？

第一流人物是在清歡里也能體會(huì)人間有味的人物！

第一流人物是在污濁滔滔的人間，也能找到清歡的滋味的人物！

（選摘自《菩提十書(shū)之一：紫色菩提》）