周栩怡

我總會想起他，我的高中語文老師陳振林。

我從未見過一個人，像他那樣愛生活，愛寫作，愛語文?？傄詾檫^了咿呀學語的年紀，語文對于我們來說就是一個可有可無、無需下大功夫的學科，但是他說過，得語文者得天下。當時我以為只是面對高考的巧辯。后來才慢慢覺得那是賦予自己柔軟的思維去感受生活的喜悲，無論何時，都能擁有為文字而心動的能力。

熱火朝天的高中年代，班上傳閱的《父親的愛里有片?！肥俏铱催^的他的第一本小說集，故事豐富而細膩。我后來的文章里總有點模仿的影子；他經(jīng)?？湮椅恼聦懙煤?，著實慚愧，多少帶著點高分功利心寫的文章，總是差了那么點味道。

班級里排練話劇《雷雨》的那段時間，是最快樂的時光，一字一句，一顰一笑。我們一遍一遍地對臺詞，編排動作。他說：“面對那無情無義的周樸園，你就是那不為瓦全的侍萍。”那場表演，沒有考點，沒有修辭，只有整個心架在角色的殼中，情緒的牽扯是從來沒有過的繁雜。那時候，我也明白了他說的語文的魅力。

我其實一直羨慕寫作優(yōu)秀的人，同樣的筆，仿佛在手下生了魔力，勾勒出的文風，一磚一瓦中搭建出沁人的詞句，著實動人。后來他告訴我細節(jié)是最重要的，是點睛之筆。我一直不太懂，以為是我的用詞還不夠高級，愈發(fā)去堆砌浮夸的字句，卻是南轅北轍的讓文章更加生硬。那段時間我有些低落，不主流的散文寫法，散漫的內容，讓文章顯得晦暗而低迷。我悄悄去問他，帶著女兒般的撒嬌和委屈對他說，別人評我寫得不好。他聽著只是笑著說：誰說你寫得不好，我覺得你寫得很好，你終究會得到高分的。你看，他其實挺護短的，安慰人的方式一點都不“浪漫”，但是我心里感動甚久，就像父親夸女兒那樣，哪需要各種欲揚先抑，反復舉證呢？一句“我覺得你寫得很好”讓所有委屈都彌散開來，越簡單的話語，越有力量感。

上了大學，那曾經(jīng)被細細批注的作文，被贈予的書籍，我一直都特意存放著。有時翻開看一看，總覺得自己還坐在那間教室，寫著周記，咬著筆頭，記錄點滴的成長，苦甜參半。而他是最好的傾聽者，是最好的見證者，像在我身旁慢慢走著，聽我或歡快的，或哽咽講每一件事，然后笑著告訴我：沒事的，慢慢來。

慢慢來，再慢我也已長大，才越發(fā)珍惜那顆因他而起的語文赤子心，在從眾的生活中仍然能夠用文字記錄每一個令人輾轉的瞬間。相機記錄下的是畫面，而文字記錄下的是魂靈。我的每一次寫作，即使是他不再看到，我總是能夠想象他為我評解修改的模樣。像父親握著女兒的手，去放風箏，慢慢放線，讓風箏順著風扶搖而上，我在跑，他在身后看著我笑。風大了，我跑得更快，線放得更長，而他站在原地，不再跟上我了。

我終于明白，所謂師生一場，只不過意味著，你和他的緣分就是今生今世他不斷目送你的背影漸行漸遠。他站在教室門口的這一端，看著你背著書包逐漸消失在拐角處，而他，仍舊站在原地。

（作者系湖北省監(jiān)利縣第一中學2012屆學生，現(xiàn)就讀于華南理工大學）