楊軼晨
春節(jié)又到了。因?yàn)榻谷挤疟?,街上院里干干凈凈。路上幾乎空寂無人,我簡(jiǎn)直是逃離繁華的大城市,來到秦嶺腳下灃河旁的奶奶家尋回我的春節(jié)。
車子掠過一個(gè)個(gè)村鎮(zhèn)。鄉(xiāng)村的集市,紅艷艷的大燈籠,長(zhǎng)長(zhǎng)的對(duì)聯(lián)在風(fēng)中搖曳,小孩子玩的彩燈掛成長(zhǎng)長(zhǎng)一排。彩燈近些年愈加精致,塑料的外殼色澤艷麗,閃爍的燈泡發(fā)出明亮的光。兒時(shí)的彩燈不過紙殼上用彩筆涂繪,在燈籠中間插根蠟燭,不似如今的細(xì)致,卻給了我無盡的歡樂。而今,我再不會(huì)牽著爺爺?shù)氖痔暨x我喜歡的彩燈,再不會(huì)小心翼翼舉著彩燈擔(dān)心蠟燭傾倒,而紙質(zhì)的彩燈也隨之消失在喧鬧中了。
“吱呀”一聲,古拙的黑色木門顫巍巍地打開,跨過齊膝高的門檻,走進(jìn)中庭,庭中有些朦朧,充盈著濃郁而熟悉的煙火氣息。奶奶一定在蒸包子,走進(jìn)廚房,大鐵鍋中騰起的白霧和炊煙糾纏地旋轉(zhuǎn)而上,模糊了視野,只隱約看見奶奶坐在那沉重而古老的小木凳上,悠悠地拉著那古老到不知年代的風(fēng)箱,不時(shí)彎腰抓起一把柴草或幾根木棍添入灶膛中,爐火緩緩騰起,舔著大鐵鍋的鍋底,紅潤(rùn)了奶奶的臉。舒緩而有節(jié)奏的風(fēng)箱“咣當(dāng)咣當(dāng)”聲混雜著柴草的“噼噼啪啪”聲,重復(fù)吟唱著千年的古老曲調(diào)?;秀敝杏浧饍簳r(shí)在玉米收獲時(shí),親手掰下當(dāng)年第一根玉米,扔進(jìn)大鐵鍋里煮,我眼巴巴地趴在鍋邊,當(dāng)鍋蓋揭開的一瞬,霧氣升騰,甜甜的香氣在廚房中彌漫。而如今,再新鮮的玉米也沒有了當(dāng)年的香甜,也許是失去了柴火鐵鍋的味道吧。
跟奶奶親親后,轉(zhuǎn)身來到門外。鄰居端著一個(gè)粗瓷碗站在門口,兩三米長(zhǎng)的大對(duì)聯(lián)已寫好擺在桌上。接過碗,里面是用最原始的植物纖維泡成的乳白色黏稠的糨糊,我用棕毛刷蘸了刷在對(duì)聯(lián)背面,遞給高高站在梯子上的父親,梯子被鄰居穩(wěn)穩(wěn)地扶著,另一個(gè)鄰居遠(yuǎn)遠(yuǎn)站著,高聲指揮著對(duì)聯(lián)的高低左右,隨后大紅燈籠在歡笑聲中也被高高掛到了大門前。然后父親又去加入到鄰居家的幫忙大軍中了。一會(huì)兒功夫,整條街上家家門上貼上了對(duì)聯(lián),戶戶門前飄起了大紅燈籠,昭告著一年的歡樂幸福,笑聲祝福聲充斥了整條街道。
爺爺?shù)阶鎵灱雷婊貋?,把寫著世代祖輩名諱的“中堂”掛在墻上,供品、蠟燭、香爐依次擺在桌上,清煙裊裊,幽幽的檀香氣息在歡快的節(jié)日氣息中增添了對(duì)祖先懷念的肅穆。
院子的棕櫚樹高高地直立著,兒時(shí)被我燃放炮竹失手點(diǎn)著的棕毛已悄然長(zhǎng)回,那件被炮竹燒了大洞的新衣早已穿不上了,而我,也不再是拿著小花炮滿院子跑的小丫頭了。奶奶站在木門邊,“來,比比,今年長(zhǎng)高了多少”。木門的邊緣,一道道刻痕,記錄著我長(zhǎng)大的軌跡。垂眸,幾代人踏過的木門檻斑斑駁駁,恍惚看到曾經(jīng)那個(gè)小小的身影搖搖晃晃站在門檻上沖著爺爺驕傲地喊:“我要長(zhǎng)到這么高!”一彈指,小小的人已比奶奶高了。是的,我已經(jīng)長(zhǎng)大了。抬頭望著一年年掛在門口的紅燈籠,我舒心地笑了,還好,紅燈籠一直在這里。
當(dāng)我穿行在城市灰蒙蒙的街道,當(dāng)我走過炫目而空虛的彩燈,我知道,這不是我的春節(jié)。我的春節(jié),永遠(yuǎn)是那個(gè)樣子:黑夜中,火紅的燈籠照亮了大紅的春聯(lián),映紅了厚厚的白雪,炮竹鋪出一條長(zhǎng)長(zhǎng)的紅地毯,地毯盡頭,依然閃爍著暖心的紅燈籠和親人們的天倫幸福。
[點(diǎn)評(píng)]
“述而不作”含義較多,在寫作上,可以以之為我們的寫作標(biāo)尺之一,即將自己抽象的思想情感客觀冷靜地體現(xiàn)在具體的敘事和描寫之中,讓我們的思想情感隔了一層,退隱一些,委婉含蓄地體現(xiàn)出來。同時(shí)那些具體的敘事和描寫,也就慢慢地上了功夫,融入了“我”之心意。同時(shí)在古老的節(jié)日中沉思著人生的意義,渴求著人生的目標(biāo),也是言志之一了。這就是這篇文章給我們的一些寫作聯(lián)想。