李容至
【某年某月·車站】
“旅客朋友們大家好,由遠(yuǎn)方車站駛出,終點為遠(yuǎn)方站的列車即將出發(fā)。本次列車為單程車,請您攜帶好回憶與夢想,準(zhǔn)備上路?!?/p>
【1938·長沙】
這樣的春寒料峭之于長沙,之于他,斷乎為頭一回。
記憶里姜黃濃稠的落日浸泡著鴉青的檐角,風(fēng)細(xì)細(xì)軟軟地裹挾著過早的蟬鳴聲入耳,攥著巷口買的麻仁奶糖,擠到戲臺下聽花鼓咿咿呀呀,看說書人呷口毛尖,一拍醒木驚破殘陽。
那時年幼的他最盼望的事情就是同爹一起去車站,有時是送遠(yuǎn)行的叔父,有時是接歸寧的姑母。每一個行色匆匆的旅人都在這里留下足跡,準(zhǔn)備著出發(fā)或到達(dá)。他并不知道列車轟鳴著啟動時,那微微抖動的鐵皮箱里裝著的人們將要去向哪里,也許是書中畫里歌頌的、渲染的遠(yuǎn)方——是江南的桃紅柳綠?是塞北的大漠斜陽?
于是他也就對這樣的遠(yuǎn)方充滿著期待。直到有那么一天,他拎著書箱坐著北上的列車,從那個夢始的車站來到遠(yuǎn)方的北平,讀書教書,成家立業(yè),杳杳十余載。
他沒有想到,有一天自己會以這樣的身份回來,以一個“過客”而不是“歸人”的姿態(tài)擠在初春涌動的人潮里,讓百年一遇的寒流透過妻補了又補的棉袍鉆進(jìn)骨髓,耳畔是孩子無助的哭聲,學(xué)生們驚惶的碎語。
去歲盧溝橋一聲炮響,學(xué)校被迫南遷,與清華、南開共同組成國立長沙臨時大學(xué)??蛇€沒等他好好體味歸鄉(xiāng)的親切,十一月日軍對長沙的轟炸就將熟悉的晨鐘暮鼓摧毀成了斷壁頹垣。做了半輩子書生的他,第一次見識到何謂“哀鴻遍野”。
國難當(dāng)頭,南遷,再次南遷。沿粵漢鐵路一路向南,再從海上輾轉(zhuǎn),前往昆明。永嘉南渡、宋人南渡、明人南渡,那些課本上白紙黑字釘在恥辱柱上的歷史,如今真真切切發(fā)生在他的身邊。
這不是他認(rèn)識的長沙。過客對未來滿心驚悸,歸人對前路滿懷迷茫。昔年目送他北上去遠(yuǎn)方的車站,而今對于他也意味著遠(yuǎn)方——是將要去到的遠(yuǎn)方,是不知能否回來的遠(yuǎn)方。
這一路迢迢千里,也許他就真的再也回不來了,也許回來那一天老木寒云滿故城。
“我亦飄零久,十年來,深恩負(fù)盡,死生師友?!?/p>
可如今他哪能想那么遠(yuǎn)呢——天上炮又響了,他還要教書呢。
【1987·廣州】
記不得有多少年,多少年沒有這樣近地看著對岸的萬家燈火了。
他知道自己的根在那里,知道自己來自奔騰怒吼的長江以北某一片土地,而非遙遠(yuǎn)的海島。
三十八年!三十八年來他無日無夜不在想念著那片土地,可是一方海峽,硬生生將他的親人、愛人、故人全部阻斷,甚至連退路也無處去尋。
他是北方人,生平來過兩回廣州車站,中間相隔三十八年,停留均不超過二十四小時。
當(dāng)三十八年前拖著帶血軀體疲勞地走下南京到廣州的列車,并即將馬不停蹄地奔赴港口時,他駐足了,回頭望了望這陌生的車站,默默地問自己:“那是哪里?”
他又向北望:“那又是哪里?”
“一路向北,最終是哪里?”
是霓虹萬千的珠江,是濤卷霜雪的長江,是滴著汗水、名字叫“家鄉(xiāng)”的地方——他的根。
他從未想過自己有一天會來到這么遠(yuǎn)的地方,而且馬上就要去到另一個更加遙不可及的遠(yuǎn)方。
明明都是國!明明都是家!
“葬我于高山之上兮,望我故鄉(xiāng)。故鄉(xiāng)不可見兮,永不能忘。”
這是多少人澆筑在骨子里磨不滅、褪不去的永恒的疤。幸而——他等到了這一天。一九八七年,兩岸三通。
如今他坐在車廂里,看著站臺兩側(cè)無窮無盡的燈火璀璨,廣州于他而言是遠(yuǎn)方,可更是家的一部分。曾經(jīng)他從這里走向背井離鄉(xiāng)的南渡之路,如今他又從這里啟程,一步一步北歸,靠近他心窩里的地方。
他開始覺得這座車站,車站里每一個晃動的人影,都無比親切。這種濃濃的歸屬感緣何而來?大約是源自炎黃骨血吧——來自上古的聲音在他耳邊響起——
是遠(yuǎn)方,亦是故鄉(xiāng)。
【2001·格爾木】
不眠不休的第三個日夜。
高原反應(yīng)讓他帶著淡青色胡茬的臉有些蒼白,眼窩下兩個濃重的黑眼圈。他咬著牙,埋著頭,握著短短的一截鉛筆,無休止地演算著。煙灰缸里堆滿的煙頭和手邊厚厚一沓草稿紙,是這一夜的成果。
他喝了口茶。是磚茶,帶著濃濃的藏家味道,勁兒很大,足夠他這個生于江浙喝著龍井長大的南方孩子提神。
盡管非常想到床上去睡一覺,但壓在肩上沉重的使命感還是告訴他:不能。
家里人并不理解他一個名牌大學(xué)畢業(yè)、前途無量的青年為什么要跑到離家千里的西北來修鐵路,朋友們也不支持他的選擇。高難度的技術(shù),風(fēng)霜嚴(yán)寒的考驗,以及那兩個讓人望而生畏的字眼——遠(yuǎn)方。
光是坐火車從家來到這里就用了好幾天。
太遠(yuǎn)了,實在是太遠(yuǎn)了。遠(yuǎn)得幾乎讓心無處安放。
就連工程隊的隊長都帶著濃濃的鄉(xiāng)音對他說:“孩子啊,撐不下了回去吧,回去吧?!?/p>
可是他不能,他也不愿。
因為千里凍土、高寒缺氧和生態(tài)脆弱這三大世界級難題,青藏鐵路格爾木至拉薩段停工多年,這一條“天路”終究是名不副實。他選擇來到遙遠(yuǎn)的異鄉(xiāng),住在破舊的火車站,每天用幾個小時跋涉幾公里勘測地形,晚上再通宵做規(guī)劃,設(shè)計方案。
大家都說苦。他笑,干什么不苦呢?
他想,他大約是把自己當(dāng)作了這片土地的一分子,就像那些千百年來繁衍生息的高原兒女一樣。只要他將全身心都投入進(jìn)這份他熱愛并愿意為之奮斗的工作,他就不覺得遠(yuǎn),他的心就緊緊地和這片土地貼在一起。
窗外晨光熹微,再過一會兒,就能看到朝陽從黑暗地底噴薄而出。
他的心仿佛也燃燒起來。沒錯,他來自遠(yuǎn)方,但他也將在這座車站換乘,付出自己的一切,將天路修到更遠(yuǎn)的遠(yuǎn)方,名喚“家鄉(xiāng)”的遠(yuǎn)方。
【2018·遠(yuǎn)方】
列車開動了。
我扭頭看看窗外人來人往的站臺。天地之大,軟紅十丈,我真心感恩與每一個人在此時此地相遇,并誠邀他們共同見證我即將走向的遠(yuǎn)方——未來。
世間蹉跎歲月,其間南渡北歸多少人,守著自己的初心與信仰,永遠(yuǎn)不忘。有人在戰(zhàn)火紛飛的年代于搖搖欲墜的危房固守學(xué)術(shù)精神不死,有人顛沛流離半生仍惦念一句鄉(xiāng)音親切,有人跋涉千里與高寒并肩鋪下通向遠(yuǎn)方的路,有人——如我,正從遠(yuǎn)方的車站啟程,將要去向車站的遠(yuǎn)方。
耳機里傳來低緩悠揚的歌聲:
一杯敬故鄉(xiāng) 一杯敬遠(yuǎn)方
守著我的善良 催著我成長
所以南北的路從此不再漫長
靈魂不再無處安放
人生如逆旅,我亦是行人。在遠(yuǎn)方的車站選擇遠(yuǎn)方的終點,身披朝露,南渡北歸。
肖堯點評
作者蕙質(zhì)蘭心,用幾個片段,幾段不同的人生選擇,詮釋了主旨——從遠(yuǎn)方到遠(yuǎn)方,從別人到自己,堅持初心,永遠(yuǎn)不忘。文學(xué)就是要表現(xiàn)這種極致的選擇,就是要用簡單的文字詮釋高潔的情懷,滌蕩人們的心靈,為迷茫的人們指點迷津。
在浮躁的當(dāng)下,本文猶如一股清泉,只要流過心底,就會潤澤我們。寫文字的目的到底是什么,決定了文字的力量。古代文論有“文以載道”之說,流傳千年,本文當(dāng)是對此的一種傳承吧!