向田邦子

1

大約半年前，母親的心臟有些不太對勁。說是突發(fā)性脈搏急速跳動，一時之間會增加到超過每秒鐘兩百下。雖然不至于有生命危險(xiǎn)，但是母親和我們都感到不安，決定住院檢查。這年除夕就滿七十歲的母親身體一向很健康，這是她有生以來第一次住院，盡管醫(yī)生說只要一個月就能出院，讓她不必?fù)?dān)心，但她似乎還是做好了赴死的心理準(zhǔn)備。

剛住院的兩三天，簡直是人仰馬翻。一到晚上，她便抓著一把十日元硬幣到走廊上打公共電話，報(bào)告當(dāng)天的檢查過程。

她所說的不外乎一日三餐不用張羅，生活很悠閑，飯菜都照顧到老年人的喜好和營養(yǎng)，護(hù)士小姐都很細(xì)心……活靈活現(xiàn)得就像電視記者的報(bào)道，有種強(qiáng)行為自己打氣加油的意味。

不過從第三天起，報(bào)告的內(nèi)容便急轉(zhuǎn)直下，時間也跟著縮短。第四天以后，便連電話也懶得打了。

好不容易將手邊的工作告一段落，一個星期后我去探病時，發(fā)現(xiàn)坐在床上的母親臉蛋很明顯地瘦了一圈。這一天，剛好遠(yuǎn)嫁外地的妹妹也回來了，難得我們四姐弟能齊聚一堂，然而準(zhǔn)備離開時卻變得有些尷尬。

我偷偷瞄了一下弟弟的手表，正在猶豫該不該提出“時間差不多了”，母親竟然搶先說出：“我也該躺下來休息了。”

母親語氣開朗地說完后便站了起來，一一將親友探望她時送的鮮花、水果分給我們。幾經(jīng)推讓，結(jié)果我們手上捧著比來時更豐盛的“戰(zhàn)利品”被趕了出來。

“有的病患沒有人來探望，你們這樣一大群一起來，媽媽覺得很不好意思，下次不要再來了。”身材嬌小的她邊說邊在前面帶路。

“真的，你們不要再來了。”再三叮嚀之后，她將我們送進(jìn)電梯，就在電梯門即將關(guān)上之際，母親像個外人一樣，以我們從來沒有聽過的語調(diào)鞠躬道謝說：“謝謝你們?！焙喼备驹诎儇浌疽粯请娞菘诘碾娞菪〗銢]有兩樣。

醫(yī)院的大型電梯足以容納病床，電梯門從兩邊緩緩合上。母親身上披著妹妹親手織的褐色披肩，一頭白發(fā)，鞠著躬，身形顯得越發(fā)瘦小。我好不容易按捺住想按下開門鈕、多跟她說說話的沖動。

我們四姐弟沉默不語地從七樓來到一樓，終于，弟弟還是忍不住嘟囔一聲：“真是受不了?！?/p>

小妹也說：“每次都是這樣?！?/p>

小妹每天來照顧母親，弟弟則三四天來探望一次。每一次母親都親自送到電梯口并鞠躬致意，而且隨著人數(shù)的多寡，鞠躬的角度也不同。

“今天我們到齊了，應(yīng)該算是最鄭重的一次吧?！?/p>

我們邊笑著說“媽媽就是這樣子”，邊一起往停車場走去，一路上大家都不敢讓彼此看見自己含淚的表情。

受到母親這么正式的行禮，這是第二次。

兩年前，我出錢讓妹妹陪著媽媽到香港來一次六天五夜的旅行。

盡管她嘴里念著“你們死去的爸爸會不高興的”“這樣有損陰德”，但是她本性喜歡接觸新鮮事，年事雖高卻好奇心不減。因此我不怕撕破臉地硬是將她送出門，因?yàn)槲抑浪隙〞M興而歸的。

妹妹和母親在機(jī)場接受手提行李檢查時，我在后面隔著透明亞克力墻看著她們在海關(guān)工作人員面前打開手提包。

“有沒有攜帶刀子等危險(xiǎn)物品呢？”海關(guān)工作人員按照慣例詢問。我也預(yù)期她們的答案是“沒有”。不料母親竟理直氣壯地回答：“我?guī)Я?。?/p>

我和妹妹都愣住了。

母親取出一把大型洋裁剪刀。

我不禁大聲斥責(zé)：“媽，你帶那種東西出來干什么呀？”

母親無懼我和海關(guān)工作人員的疑惑，回答：“我只是想，出門一個星期，指甲會長長嘛。”

海關(guān)工作人員笑著說：“好的，請收起來?！?/p>

我到了里面的候機(jī)樓還在責(zé)怪母親：“為什么不帶指甲刀呢？”

“我臨出門才想到的嘛，一時之間又沒空去找指甲刀?！蹦赣H解釋之后還加了一句，“要是你爸還活著，一定會罵我的?！笨磥硭钦娴暮芫趩?。

我突然覺得很不忍心，悄悄起身到花店買了一朵洋蘭胸花，還將價(jià)格從三千殺成兩千五。將胸花送給母親時，她反而大發(fā)雷霆：“我又不是什么大人物，你干嗎要這樣亂花錢呢！”

母親堅(jiān)持要我將胸花退掉，于是我們母女又起了爭執(zhí)。還是妹妹看不過去，出面打圓場勸她說：“一輩子就這么一次嘛，有什么關(guān)系呢?！?/p>

母親這才高高興興地把花別在胸前，這時傳來通知登機(jī)的廣播聲。跟著隊(duì)伍走向登機(jī)口時，母親猛然停下腳步，轉(zhuǎn)身面對著我。我還以為她要揮手道別，便很自然地舉起右手，結(jié)果母親深深地一鞠躬，害得我也跟著一邊揮手一邊行禮，好像面見天皇陛下一樣。

我買了入場券到露臺外送機(jī)。雖然是冬季，那天卻日暖晴好，萬里無云的天空中起起落落的飛機(jī)反射出閃亮的銀光。

看著母親搭乘的飛機(jī)緩緩地滑行，并改變了方向，突然間胸口像是被箍緊一樣。我一心祈禱：“希望飛機(jī)不要墜落，一定要墜機(jī)的話，也請?jiān)诨爻痰臅r候?！?/p>

飛機(jī)停止攀升，開始在高空回旋，我知道已經(jīng)沒事了，不知為什么，淚水竟然奪眶而出。心里笑自己，母親不過是到香港旅游罷了，同時又想到剛剛發(fā)生的洋裁剪刀和洋蘭胸花事件，于是整個人站在那兒又哭又笑，止不住地淚如泉涌。

2

祖母過世是在戰(zhàn)事轉(zhuǎn)為激烈之前，所以應(yīng)該是三十五年前。當(dāng)年我是女子中學(xué)二年級的學(xué)生。

守靈的夜晚，大門口突然傳來一陣車鳴聲，有人大喊：“社長來上香了。”

坐在祖母棺木旁的父親幾乎是以踢開一旁的吊唁賓客之勢往門口飛奔而去，然后趴在地板上對著一位中年男子行禮如儀。

與其說是行禮，其實(shí)應(yīng)該說是跪拜。在那個時代，石油已經(jīng)受到管制，一般老百姓是不可能使用汽車的。父親在那個隸屬于財(cái)閥的大公司里擔(dān)任一介小小課長，當(dāng)然也沒料到尊貴的社長會在員工家屬的守靈夜出現(xiàn)，所以才會那么驚慌失措。那也是我頭一次看到父親那么謙卑的樣子。

從我懂事以來，父親的形象就充滿了威嚴(yán)。他是那種對家人甚至對自己的母親也會高聲斥責(zé)的人。加上后來擔(dān)任分公司經(jīng)理，我只看過父親高高坐在上位的樣子，壓根兒沒想到他會如此謙卑地對人行禮。

我一向都很厭惡父親暴君般的作為。

他從來沒買過戒指送給母親，憑什么自己卻能穿著漿洗得筆挺的亞麻西裝上班呢？憑什么一有部下來家里，就得大費(fèi)周章地要大家?guī)兔φ写?？即使我們姐弟出麻疹或患了百日咳，他也毫不在意地照常上班，好維持他從不遲到、曠工的紀(jì)錄。

看來這就是他以高小畢業(yè)的同等學(xué)力，不靠任何背景地從小弟干起，在公司贏得破天荒晉升機(jī)會的原因吧。我曾有段時間和祖母住同一間房，可是我已經(jīng)不記得參加祖母葬禮時的任何悲痛，腦海中只留下父親謙卑行禮的影像。原來在我們看不見的地方，父親是以這種姿態(tài)在戰(zhàn)斗！于是，對于父親的晚餐總比我們多一道菜、在保險(xiǎn)業(yè)績不盡理想的結(jié)算日幾乎是遷怒般的揍人行為……我已經(jīng)能夠諒解了。

直到今天，只要想起那一夜父親的模樣，我的胸口便一陣激動。

至少母親還對我們姐弟鞠躬行過禮，而父親則是在六十四歲時因?yàn)樾呐K病猝逝，所以根本沒有機(jī)會向兒女們低頭。晚年的他態(tài)度多少緩和了，但臨終前依然凡事大呼小叫，讓我們對他始終感到敬畏。

看見父母鞠躬行禮，是種十分復(fù)雜的感受。

不知道是不好意思還是困惑，總覺得有些奇怪、有些悲哀，卻又有些令人生氣。

盡管我明白，對著自己養(yǎng)育長大的子女鞠躬行禮，正意味著承認(rèn)人會變老的事實(shí)，但是身為子女，依然感到無比悲傷。

（林冬冬摘自上海文藝出版社《父親的道歉信》一書，李曉林圖）