喬恩·克拉考爾

有一種人，越是做不到的事對他們越有吸引力。決心和信念是他們最強(qiáng)大的武器。說得客氣點(diǎn)，這種人叫怪人;說得不好聽，那就是瘋子……珠峰吸引著這種人。這種人有三個共同特征：自信、堅(jiān)決和有耐力。

登山的魅力就在于它使人際關(guān)系變得更加單純，個人交情被淡化，而溝通協(xié)作得以增強(qiáng)，就如同戰(zhàn)爭，其他因素取代了人際關(guān)系本身。探險(xiǎn)充滿了神奇的吸引力，它所蘊(yùn)含的那種堅(jiān)韌不拔和無拘無束的隨性生活理念，對我們文化中固有的追求舒適與安逸的生活態(tài)度，是一味“解藥”。它標(biāo)志著一種年少輕狂式的拒絕……拒絕怨天尤人，拒絕意志薄弱，拒絕所有的弱點(diǎn)，拒絕緩慢而乏味的生活。

也許這就是所有高危險(xiǎn)運(yùn)動存在的根本原因吧：刻意提高難度，努力并全神貫注于其中，這樣仿佛就能驅(qū)趕心中煩人的瑣事。這是生活的縮影，不同的是，日常生活中所犯的錯誤，還有機(jī)會改正、彌補(bǔ)，但在那個特定的環(huán)境中，在那特定的時間里，你的一舉一動都生死攸關(guān)。

我?guī)缀踝卟粍恿?。每挪動幾米，意志便在無止境的疲憊中消失殆盡，然后，我的思維一片空白。我只能躺在那里。不知過了多長時間，然后再向前挪動幾步。

用哈斯頓的話說就是，當(dāng)你到達(dá)某一高度時，“如果困難出現(xiàn)，就要戰(zhàn)斗到底。如果你訓(xùn)練有素，你就會生還;若非如此，大自然將把你收為己有”。

（林冬冬摘自中國人民大學(xué)出版社《進(jìn)入空氣稀薄地帶》一書）