王璟 王昉

阿來最新力作“山珍三部”，即《三只蟲草》 《蘑菇圈》 《河上柏影》，以藏區(qū)特有的“山珍”：蟲草、松茸、岷江柏為契入點(diǎn)，描繪了其自然生長狀態(tài)下所呈現(xiàn)的勃勃生機(jī)及珍貴的原生態(tài)特質(zhì)。作者在生態(tài)化書寫的同時(shí)，為“山珍”分別賦予“守護(hù)者”，人物互喻，希冀借助不同年齡、不同階層等各色人群的生活方式、價(jià)值觀取向，彰顯出對(duì)當(dāng)今社會(huì)“人性的溫暖”a及萬物和諧共生關(guān)系之理解，呈現(xiàn)出作家多維開放的人文心態(tài)和天人合一的和諧生態(tài)觀。

一

綜觀“山珍三部”，作者在描寫冬蟲夏草、松茸及岷江柏的生長環(huán)境、成長過程之時(shí)，均恰當(dāng)巧妙地為它們安排了不同類型的守護(hù)者：《三只蟲草》中以桑吉為代表的兒童精心守護(hù)“三只蟲草”，只為實(shí)現(xiàn)家人美好生活的愿望;《蘑菇圈》中斯炯為代表的老嫗用其一生守護(hù)著樹蔭下圓滾滾的一朵朵蘑菇，希望它們永遠(yuǎn)能夠“靜默卻那么熱烈地散發(fā)著噴噴香的味道”b;《海上柏影》中王澤周所代表的中青年文化砥柱希冀運(yùn)用科學(xué)知識(shí)實(shí)現(xiàn)對(duì)“六百歲柏樹”的生命守護(hù)。阿來恰是通過對(duì)三種“山珍”生命歷程、物種屬性、生存環(huán)境、境遇遭際的敘寫，向世人展示了不同人生視野下質(zhì)樸可貴的人性之美、原住居民天然的生命意識(shí)及其內(nèi)心深處所構(gòu)建的人與人、人與自然之間和諧共處的美好理想，以詮釋其“文學(xué)更重要之點(diǎn)在人生況味”c的寫作要旨。

以《三只蟲草》為例，桑吉對(duì)世間一切世故的態(tài)度都展現(xiàn)出了兒童特有的執(zhí)著與善念。在他眼中，蟲草雖可以轉(zhuǎn)化為支撐全家一年豐衣足食的錢財(cái)，但唯獨(dú)躺在鐵皮文具盒里的“三只蟲草”意義不同：那是兒孫想給奶奶買骨痛貼膏的孝意、是弟弟想裝扮姐姐的親情、是表弟想為表哥買手套的善舉、是學(xué)生想為尊敬的老師買剃須泡和洗發(fā)水的敬意。因?yàn)檎嬲\，所以珍貴。因此當(dāng)桑吉為了換回父親所制的精美木箱，忍痛將三只寓意兒童善舉的蟲草與官員交換時(shí)，作品的字里行間充滿了世態(tài)炎涼的清冷。最終，那三只曾被賦予人間最美好情誼的蟲草，被急于走仕途之路的調(diào)研員作為了升遷的籌碼，它們最終落入各類官員的茶杯、冰柜、大行李箱中。在此，作者將三只蟲草從成百上千的采摘物中抽繹出來，實(shí)為借助兒童的視野詮釋其對(duì)向善天真人生況味的理解，守護(hù)蟲草，亦是對(duì)“人性保持溫暖的向往”d和對(duì)合理人性內(nèi)核的守護(hù)。

《河上柏影》運(yùn)用“五個(gè)序篇+正文+跋語”的獨(dú)特創(chuàng)作方式，以不同角度切入拼接，講述了樹與人的和諧共生。小說的一條線索圍繞岷江柏展開，另一條故事線索則從一口“沒有油漆，白花花”e的笨重的柏木箱子切入，從衣箱到書桌再到書柜，柏木在父親手中變換著模樣，陪伴王澤周走過求學(xué)、供職、家庭之路，見證了青年一代踏實(shí)、務(wù)實(shí)、誠實(shí)的生活態(tài)度及其“對(duì)世界對(duì)人生的憧憬與困惑”f。

阿來在文中毫不吝嗇對(duì)柏木箱的贊頌之語，父親、母親、王澤周、三輪車夫、丁教授、貢布等各色人群均對(duì)木箱展現(xiàn)出喜愛之情。阿來筆下對(duì)數(shù)百年自然界痕跡的留戀與鐘情則是對(duì)物欲橫流、利益交換等社會(huì)現(xiàn)象的鄙斥，就好像王澤周室友貢布那“輕刷了油漆”搭配“锃亮的便于提攜的金屬把手”的木箱一般，雖闊氣、時(shí)尚，卻難掩世俗、功利之氣。此處，肯定“山珍”亦是認(rèn)同如山珍般寶貴的人性品質(zhì)。木板上“漂亮的紋理，像是平靜河水上的層層漣漪”g，散發(fā)著“高雅”“奇特”的柏木香味，同木箱上面時(shí)常鋪排的哲學(xué)、歷史、文學(xué)類書籍均具有“提神醒腦”的功效，時(shí)刻提醒著王澤周之輩所應(yīng)持有的誠懇、公正的價(jià)值觀。無獨(dú)有偶，父親的拼接手藝體現(xiàn)了其對(duì)坎坷命運(yùn)的包容、隱忍及其對(duì)兒子的情意;母親所展現(xiàn)的對(duì)岷江柏樹的珍愛與虔誠寓意了其對(duì)不堪往事的釋然，恰如村落間的山野，縱使“被砍伐得千瘡百孔”，在新雨過后仍會(huì)在“蒼老的深黛色中泛出了青翠的新綠”h。

柏樹蒼老卻仍舊蓬勃，木箱質(zhì)樸卻散發(fā)著自然的香氣?！吧健奔刺烊?、原生態(tài)的生命狀態(tài)，“珍”即物的奇珍、人品質(zhì)的珍貴。作者借助“山珍三部”所指代的三種日漸消逝的藏區(qū)物種，將它們的天然性、稀缺性、奇珍性之深層價(jià)值與人應(yīng)具備的童真、包容、真誠等品質(zhì)相對(duì)應(yīng)，以期在歷史的進(jìn)程中找回人性的棲息之地。

二

很多人文性的作品中充滿了懷舊的還鄉(xiāng)色彩，對(duì)現(xiàn)代性帶來的變革多是單向度的回望，孤立于審美現(xiàn)代性的批判立場。阿來的人文性觀照則呈現(xiàn)出多維的開放性。他既不拘囿于田園牧歌式的經(jīng)典回望，也不回避現(xiàn)實(shí)的摩擦與糾葛，而是既尊重歷史現(xiàn)實(shí)的客觀性，也在堅(jiān)硬的現(xiàn)實(shí)中尋找超越的柔護(hù)。阿來的文學(xué)創(chuàng)作中從未避諱所述生活環(huán)境的窘迫及人物生存方式的卑微，但是窘迫卑微下是舒展健康積極的指望與體恤?！吧秸淙俊敝校髡唠m承襲了早期文學(xué)創(chuàng)作中對(duì)以“機(jī)村”為代表的藏區(qū)人民生活狀態(tài)的摹寫，卻未曾交代其地理位置的偏遠(yuǎn)、信息交流的閉塞，更多的則是憑借阿來對(duì)自然萬物的詩意化感知與描述，肯定物種天然的生存狀態(tài)以及藏區(qū)民眾所呈現(xiàn)的人應(yīng)具有的美好、合理的生活方式與積極的生命狀態(tài)。

“山珍三部”在向世人展現(xiàn)帶有自然、封閉屬性的藏區(qū)生活及藏區(qū)人民極具原生態(tài)特色的生活方式的同時(shí)，作者并未將藏區(qū)生活、藏區(qū)人民作孤立化敘事，反而將社會(huì)的飛速發(fā)展、世界觀的繁復(fù)多變?nèi)轿蝗谌胨鲋魅斯畹母鲗用嬷校?/p>

他一到桑吉上學(xué)的學(xué)校，就說，蟲草，蟲草，學(xué)生的任務(wù)就是好好念書，挖什么蟲草。結(jié)果他把學(xué)校的蟲草假給取消了。一周后，他的氣消了許多，朋友打電話告訴他，弄些蟲草，走走該走動(dòng)的地方，至少還可以官復(fù)原職吧。于是，他又給學(xué)校放了一周的蟲草假。i

塑料大棚里滿是木頭架子。木頭架子上整齊排列的塑料袋裝滿了土，還有各種肥料。工人在那些塑料袋上用木簽扎孔，把菌種，也就是廣口玻璃瓶中的灰色菌絲用新的木簽扎進(jìn)袋子里。j

混凝土窒息了樹，你們?yōu)榱伺獋€(gè)平坦混凝土看臺(tái)，削去了那么多樹根，樹無法從地下吸取水分和養(yǎng)料了。k

此處，阿來并非否定各地區(qū)間交流所帶來的積極效用，也無意將外來生活的負(fù)面效應(yīng)擴(kuò)大化，而是冷靜且明晰地向世人呈現(xiàn)了當(dāng)今社會(huì)的一種“病態(tài)的消費(fèi)”理念，即不遺余力的采摘、盜伐稀缺物種以“滿足消費(fèi)社會(huì)當(dāng)中一種特別奇怪的物質(zhì)占有欲”l。

客觀地回望過去的詩意美好，冷靜地正視現(xiàn)實(shí)的困頓失守，不是對(duì)立而是超越，兩種視角穿梭疊加于濃厚的人文意趣與價(jià)值判斷之中。在這一點(diǎn)上，阿來區(qū)別于很多固步于審美現(xiàn)代性單向度視角的現(xiàn)當(dāng)代作家。例如，與沈從文執(zhí)著的湘西情節(jié)不同，阿來并沒有將藏區(qū)文化從中華文化的多民族構(gòu)成與世界文明的宏闊版圖中標(biāo)醒出來，而是試圖展現(xiàn)其交融碰撞與差異共生。沈從文用詩意的文學(xué)想象重構(gòu)了一個(gè)超越于客觀歷史形態(tài)的純粹形而上的審美烏托邦，這里供奉著希臘式完美的人生形式。而阿來認(rèn)為，邊地也好、民族特性也罷，其根脈都深植錯(cuò)結(jié)于人性的厚土之中，這具有天然生命意識(shí)與道德約束力的人性之花將在歷史滾滾駛動(dòng)揚(yáng)起的塵埃中永遠(yuǎn)綻放不朽。許多作家構(gòu)建出來的詩意還鄉(xiāng)的空間之維，在阿來這里被無限敞開，因此，他的筆下留戀與回顧之外還氤氳著展望與迎納。

三

“山珍三部”中，阿來描述了三種不同的藏區(qū)特有植物的純真特質(zhì)及其所充盈的自然界之靈性——“冬蟲夏草”以及圍繞在它周圍的萬物，如分泌出褐色黏稠物質(zhì)且短促而細(xì)小的蟲草、腆著肚子像個(gè)巨人的土坡、蓬松著羽毛的云雀、笨拙的旱獺、呼哧呼哧喘著粗氣的孩童等，均在桑吉的兒童視野中呈現(xiàn)出獨(dú)有的稚拙感;“蘑菇圈”中珍貴的松茸菌盔緊致、菌柄修長的姿態(tài)與春雨過后黑土地里由柳樹、楊樹、樺樹、花楸先后浮現(xiàn)的層層隱約的翠綠共同構(gòu)成了叢林間勃勃的生機(jī);“岷江柏樹”那蒼老爆裂的樹皮、盤曲遒勁的樹根連同旁邊堅(jiān)硬的花崗巖石丘共同構(gòu)成了藏區(qū)村落極具原生態(tài)生活氣息的物種奇觀。阿來對(duì)藏區(qū)“山珍”細(xì)膩獨(dú)特的描摹意在向讀者展現(xiàn)一個(gè)美好、平和的自然生態(tài)體系。

而這種平和美好的生態(tài)體系正在面臨一步步的坍塌?！度幌x草》中以調(diào)研員為代表的欲望者，將蟲草視作其謀取權(quán)利的有效工具，同時(shí)催生了一連串收斂蟲草的無德商業(yè)行為，并造成了蟲草的過渡發(fā)掘及價(jià)格的瘋漲?！赌⒐饺Α吠ㄟ^緩慢生長、靜默待之的一朵朵“圓滾滾”并“熱烈地散發(fā)著噴噴香”氣味的松茸，見證了村民、商人、僧人甚至親人唯利是圖的壟斷、破壞性采摘與開發(fā)?！逗由习赜啊穭t更立體地展現(xiàn)了盲目開發(fā)旅游資源所造成的美麗而質(zhì)樸的村落的消失。被鋪上混凝土看臺(tái)的五顆老柏樹其中兩株已完全死去，遒勁的斜枝“早就掉光了葉子，連那些層層疊疊的樹皮也掉光了，露出光禿禿的木質(zhì)部分”m，剩下的三株則在陽光下茍延殘喘。更甚，伴隨著“實(shí)用主義”盛行，官員貢布拍著王澤周的肩膀發(fā)出“該換換腦子”的刺耳告誡聲，與靜謐淳厚的村莊一同消失在“施工機(jī)械的轟鳴聲”中。若將上述“病態(tài)的消費(fèi)”理念還原為一條清晰的“消費(fèi)鏈”，那么促成鏈條飛速運(yùn)轉(zhuǎn)的代價(jià)直指作品中明述的環(huán)境污染和生態(tài)破壞等現(xiàn)象——“是啊，那些貪心的人用耙子毀掉了我一個(gè)蘑菇圈……是啊，那些盜伐林木的人毀掉了我第二個(gè)蘑菇圈”n，斯炯在欲望所控的各類毀壞野生松茸的行徑之下感到束手無策，只能發(fā)出近乎絕望且空洞的哀嘆。王澤周以現(xiàn)代知識(shí)分子的敏銳雖然嚴(yán)肅地提出了“文化旅游資源開發(fā)這種現(xiàn)代性的行為可能導(dǎo)致的現(xiàn)代性信念的瓦解”o之研究課題，卻其因與經(jīng)濟(jì)訴求、政治環(huán)境不符而最終被擱置，使得這一深刻的生態(tài)文化命題最終同曾經(jīng)繁茂蒼翠的岷江柏一同悲壯地走向消亡。

與此同時(shí)更應(yīng)當(dāng)關(guān)注的是，阿來借助“山珍三部”中“冬蟲夏草”“松茸”“岷江柏”等三種主體意象，一方面述說了它們因時(shí)代變遷、物質(zhì)欲望沖擊所遭受的漸趨衰亡甚至消失的無故遭際。更深刻地，阿來則以隱喻的手法，展現(xiàn)了在現(xiàn)代化進(jìn)程中，調(diào)研員、丹雅、貢布等各類人群以帶有干預(yù)性的外來生活方式，“影響到別人的生活品質(zhì)”p?！逗由习赜啊分?，貢布頂著“官二代”的頭銜繼續(xù)混跡官場，草率地認(rèn)為將“寺廟作為旅游資源”即是對(duì)當(dāng)?shù)夭匚幕拈_發(fā)、在寺廟“蓋星級(jí)酒店”即是對(duì)現(xiàn)代化的經(jīng)濟(jì)性詮釋。《蘑菇圈》中丹雅所指代的唯利商人更赤裸裸的指代了一類人赤裸裸的價(jià)值觀：“如今我要掙的是一百個(gè)兩萬，我想掙的是一千個(gè)兩萬……會(huì)掙的，不掙那種辛苦錢。如今發(fā)大財(cái)?shù)模疾皇菕晷量噱X的人”q。這一系列錯(cuò)誤并背離經(jīng)濟(jì)發(fā)展、社會(huì)進(jìn)步、文化承傳的思維行徑，正不斷沖擊并逐步毀壞著以藏區(qū)人民為代表的人類生存的自然發(fā)展過程，從而造成了桑吉、斯炯、王澤周等不同年齡階段、各異生活方式人群對(duì)未來生活的困惑及對(duì)生存環(huán)境每況愈下的無奈。

《蘑菇圈》還娓娓講述了主人公斯炯在機(jī)村平淡卻真實(shí)的風(fēng)雨人生。斯炯是不幸的，她先后將三名“沒有父親”的孩子帶到人間;斯炯又是善良的，將自己所犯下“不該犯的錯(cuò)”歸為“宿債”，獨(dú)自一人堅(jiān)強(qiáng)的承受著“不該讓一個(gè)有妻子的男人在我身上播種”r的后果。面對(duì)年輕時(shí)充斥著委屈、無助的生活，斯炯內(nèi)心雖“絕望”卻不“空洞”。而真正讓斯炯對(duì)未來生活之路產(chǎn)生“空洞”的失落感并整日眼睛濕潤的便是以丹雅為代表的商業(yè)利益集團(tuán)正一步步破壞并試圖最終瓦解斯炯為之守護(hù)一生的“蘑菇圈”。

阿來通篇都在為“蘑菇圈”打造著天賜之物的神圣感，“特有的氣味”“尖塔狀的上半身”“蘑菇開大會(huì)”“蘑菇的祖宗”等，這一系列帶有神秘色彩的闡釋將主人公斯炯全部的情感始源地歸結(jié)為“人與自然關(guān)系的無法割舍”s的共生型生活方式，體現(xiàn)了作者竭力表述的人與自然之間“萬物都相互關(guān)聯(lián)”t的和諧生態(tài)觀。因此，當(dāng)以村民、丹雅為代表的各類以牟利為目的的商業(yè)集團(tuán)提著六齒釘耙“扒開那些松軟的腐殖土，使得那些還沒有完全長成的蘑菇顯露出來”u時(shí)，一向堅(jiān)強(qiáng)的斯炯哭了，在大眾如此肆無忌憚地破壞自然生態(tài)的行徑面前，主人公心里有些空洞，也只能心疼地呼喊著“人心成什么樣了，人心都成什么樣了呀”v之類的無奈之語。因?yàn)樵谒咕伎磥?，攝像機(jī)、GPS等先進(jìn)技術(shù)讓她困惑，而打著扶持資金、銀行貸款、野生松茸資源保護(hù)與人工培植綜合體等名目的物質(zhì)性開發(fā)更讓她憂心忡忡。蘑菇圈的未來孰好孰壞？斯炯，這個(gè)一生都與自然生靈休戚相關(guān)的老嫗已無力控制，只能發(fā)出“我的蘑菇圈沒有了”w之類的喃喃自語。

四

阿來平靜飽滿澄明的敘述風(fēng)格生發(fā)出濃郁的地方風(fēng)情及文化原生態(tài)氣息?！吧秸淙俊弊鳛榘淼淖钚铝ψ?，巧妙地借助藏區(qū)的奇珍之“眼”，將濃郁的康藏文化風(fēng)情與當(dāng)今社會(huì)物利交易，欲望泛濫等普遍社會(huì)現(xiàn)象全面鋪排，鏡像出歷史發(fā)展的蛻裂之痛?！澳⒐饺Α笔翘烊撕弦坏纳鷳B(tài)之維，人們?cè)谌諒?fù)恒常的生命中漸覺哀婉直至感覺到真正的喪失，歷史不可逆轉(zhuǎn)席卷而來的變革，人對(duì)其的感覺是從抽絲剝繭習(xí)焉不察的焦躁不適慢慢熬制成斷裂撕扯下的巨大痛楚。不可阻擋的歷史進(jìn)程也許是人類不得不面對(duì)的自身命運(yùn)，但自然天地之大美大德和其所涵養(yǎng)出來的天真健碩的生命狀態(tài)卻在阿來穩(wěn)妥精切的語言中，在其敞開的多維度人文觀照下，在被其敘述放緩的時(shí)間之流里復(fù)活，并留存在了人類永恒的文化記憶深處，這正是阿來創(chuàng)作的價(jià)值所在。

【注釋】

acd阿來：《文學(xué)更重要之點(diǎn)在人生況味》，《三只蟲草·序》，人民文學(xué)出版社2016年版，第2頁、2頁、2頁。

bjnqruvw阿來：《蘑菇圈》，人民文學(xué)出版社2016年版，第60頁、164-165頁、157頁、171頁、155頁、137頁、137頁、184頁。

efghkmo 阿來：《河上柏影》，人民文學(xué)出版社2016年版，第40頁、48頁、43頁、40頁、145頁、160頁、128頁。

i阿來：《三只蟲草》，人民文學(xué)出版社2016年版，第58頁。

lp阿來：《我為什么要寫“山珍三部”》，《阿來研究》（第6輯），第78頁、79頁。

s程德培：《文化和自然之鏡——阿來“山珍三部”的生態(tài)、心態(tài)與世態(tài)》，《上海文化》2016年第11期。

t[法]讓·波德里亞：《消費(fèi)社會(huì)》，劉成富、全志鋼譯，南京大學(xué)出版社2006年版，第63頁。

作者簡介※王璟，山東師范大學(xué)文學(xué)院博士生，山東工藝美術(shù)學(xué)院人文藝術(shù)學(xué)院教師

王昉，《中國當(dāng)代文學(xué)研究》雜志編輯