張新科

老家司馬樓是座千年古鎮(zhèn)，地處三縣交界。

司馬樓人愛(ài)諞，最常說(shuō)的一句話是“俺們司馬樓，雞鳴三縣”。與司馬樓毗鄰的兩個(gè)鎮(zhèn)可不這么說(shuō)，他們講“司馬樓人放個(gè)屁，能臭三個(gè)縣”。至于何時(shí)與兩鎮(zhèn)結(jié)下的梁子，司馬樓無(wú)人說(shuō)得清。

司馬樓中心有座寺廟。別的寺廟都有響亮的名字，這座廟卻沒(méi)有，馬馬虎虎地叫做“大廟”。這使我打小就有種莫名其妙的煩惱，但又無(wú)可奈何。

大廟就大廟吧。

大廟無(wú)名無(wú)分就夠窩心的，還有一件讓司馬樓人更煩心的事，就是說(shuō)不清大廟始建于何年何月。有說(shuō)建于清初的，有說(shuō)建于明末的，甚至還有說(shuō)建于宋朝的。民國(guó)二十一年，鄉(xiāng)公所來(lái)了個(gè)姓昝的鄉(xiāng)長(zhǎng)?！瓣谩弊炙抉R樓人不會(huì)讀，不會(huì)讀的字取半邊，大部分人叫日鄉(xiāng)長(zhǎng)，也有喊處鄉(xiāng)長(zhǎng)的。一位私塾先生為此專門(mén)糾正過(guò)，說(shuō)和“攢錢”的“攢”一個(gè)音。兩天后司馬樓人又忘了，仍然叫日鄉(xiāng)長(zhǎng)或處鄉(xiāng)長(zhǎng)。

昝鄉(xiāng)長(zhǎng)是個(gè)文化人，上任不久就雄心勃勃地整頓風(fēng)化，倡導(dǎo)禮教。他做的第一件事就是給大廟取了個(gè)響亮的名字叫“柘蓬寺”，緣由是廟內(nèi)有一棵郁郁蔥蔥的百年柘樹(shù)。昝鄉(xiāng)長(zhǎng)起的名字太拗口，司馬樓人不認(rèn)，仍舊口口聲聲喚作大廟。起名的事兒不順，立誓為司馬樓做件好事的昝鄉(xiāng)長(zhǎng)不死心，便踅摸起大廟的淵源來(lái)。尋遍縣志、大戶人家的家譜以及當(dāng)?shù)孛说脑?shī)文后，他最終得出司馬樓鎮(zhèn)興盛于宋代的結(jié)論?！皝y世毀塔，盛世建廟，就把大廟建成的時(shí)間定在宋代吧。”昝鄉(xiāng)長(zhǎng)別的話司馬樓人不認(rèn)，唯獨(dú)這句話人人都認(rèn)。

大廟從此建于宋代。

宋代的寺廟少說(shuō)也得六百多年，多說(shuō)就沒(méi)個(gè)譜了，從此大廟在方圓百里內(nèi)揚(yáng)名立萬(wàn)。每逢過(guò)年遇節(jié)，不但司馬樓和兩個(gè)鄰鎮(zhèn)的人前來(lái)燒香磕頭，其他地方的信眾也紛至沓來(lái)祈福求愿。大廟一時(shí)佛煙彌漫，香客不絕。

那時(shí)，司馬樓的家戶都很窮酸，平常能吃上咸飯已屬不易，白面、豆腐和粉條只有過(guò)年時(shí)才能沾上一點(diǎn)。但大廟的和尚卻不一樣，賣香火積累了點(diǎn)錢，白面、豆腐和粉條倒時(shí)不時(shí)能管個(gè)肚飽。因此，司馬樓人人都想進(jìn)大廟，但寺廟的規(guī)矩是走一個(gè)補(bǔ)一個(gè)，和尚壽命長(zhǎng)，那些削尖腦袋想進(jìn)大廟的沒(méi)幾個(gè)能如愿。

鐵打的營(yíng)盤(pán)流水的兵。司馬樓從昝鄉(xiāng)長(zhǎng)起換過(guò)八茬主兒之后，到了上個(gè)世紀(jì)六十年代，來(lái)了位姓洪的主任。洪主任上任前，大廟早已斷了香火，成了司馬樓儲(chǔ)存擺放農(nóng)藥、化肥、太平車和犁耙的場(chǎng)所。洪主任把廟內(nèi)的和尚都趕走了，只留下一個(gè)二十來(lái)歲名叫新生的小伙子擔(dān)任護(hù)廟人兼保管員。護(hù)廟兼保管是個(gè)好活，不用整天下地干活，自然也就不用早起晚歸和風(fēng)吹日曬了。新生之所以能留下來(lái)，純屬攤上個(gè)好名字。報(bào)名時(shí)他情真意切地說(shuō)，“俺叫新生，希望新社會(huì)能給俺一次重新做人，獲得新生的機(jī)會(huì)?！币痪湓捳f(shuō)得洪主任心花怒放，夸贊小伙子覺(jué)悟高，特批他一人留了下來(lái)。

大廟作為司馬樓最好最大的房子卻被用做倉(cāng)庫(kù)，洪主任心不甘情不愿。腦瓜靈活的他去過(guò)幾次縣城電影院后，認(rèn)為露天電影頭上沒(méi)個(gè)遮擋，夏天蚊蟲(chóng)叮咬，冬天凍得發(fā)抖，遇上刮風(fēng)下雨天就得“歇菜”，于是決心將大廟改為鄉(xiāng)鎮(zhèn)電影院。洪主任是個(gè)大馬金刀說(shuō)干就干的人，從縣城請(qǐng)來(lái)放映隊(duì)后的當(dāng)天下午，立即召開(kāi)了司馬樓男女老少都參加的動(dòng)員會(huì)，說(shuō)拆掉大廟內(nèi)的菩薩，今晚就在里面放電影給大家看。

大廟內(nèi)人頭攢動(dòng)，一時(shí)熱鬧非凡。

簡(jiǎn)短的動(dòng)員會(huì)后，一幫手腳利索的年輕貨騰空了廟內(nèi)堆積成山的農(nóng)用物資。接著，洪主任讓大家自愿報(bào)名，開(kāi)砸第一錘，說(shuō)：“破四舊立四新，千年不遇，無(wú)尚光榮。”洪主任吆喝幾聲后，仍然沒(méi)人敢站出來(lái)。最后，洪主任許諾：“誰(shuí)開(kāi)砸第一錘，今后大廟放電影，誰(shuí)就可以挑最好的位子?！?/p>

重賞之下必有勇夫。人群中站出一個(gè)人來(lái)，這個(gè)人叫鐵錘。平常喜歡捕蛇逮鱉的鐵錘和新生一樣也是二十歲，在鎮(zhèn)上兩人是要好的朋友。實(shí)際上，鐵錘早就想出來(lái)開(kāi)砸第一錘，但被身旁的新生死死扯著袖口。

“洪主任，恁說(shuō)話算數(shù)？”鐵錘激動(dòng)地問(wèn)。

“恁這孩子，說(shuō)啥哩，俺這輩子誆過(guò)人嗎？！”

“恁要是說(shuō)話算數(shù)，俺就砸了？”

“恁叫鐵錘，由恁開(kāi)砸第一錘，名副其實(shí)！”

鐵錘甩開(kāi)新生，雙手抄起鐵錘，三五步走到又高又大的菩薩跟前，運(yùn)足一口氣后，將鐵錘掄過(guò)頭頂，“咣當(dāng)”一聲砸在了菩薩身上。

大廟內(nèi)的人都以為這一錘下去，能把泥塑的菩薩砸出個(gè)大窟窿。但眼前的情景讓所有人驚呆了，菩薩身上只出現(xiàn)了一個(gè)白點(diǎn)。

鐵錘又是重重的一錘，同樣僅出現(xiàn)一個(gè)白點(diǎn)。

鐵錘站在原地，不知如何是好。

“這個(gè)老菩薩挺頑固的，繼續(xù)砸，俺就不信砸不爛?！焙橹魅蜗蜩F錘吆喝。

鐵錘咣咣當(dāng)當(dāng)又砸了三五下，仍然是多了幾個(gè)白點(diǎn)。

原本人聲鼎沸的大廟內(nèi)頓時(shí)死一般靜寂。

“洪主任，菩薩的身子又大又硬，不好砸，脖子細(xì)，不如先砸菩薩的脖子?！辫F錘想出了一個(gè)主意。

洪主任指示幾個(gè)年輕貨疊好兩張八仙桌，讓鐵錘站了上去。站在桌子上的鐵錘每夯下一錘，菩薩脖子上都會(huì)出現(xiàn)一個(gè)小窟窿。半個(gè)小時(shí)之后，當(dāng)鐵錘沿菩薩脖頸砸完最后一錘，菩薩頭“轟隆”一聲落在地上，摔成了大大小小的泥塊。

大廟內(nèi)掌聲雷動(dòng)。

由于放映隊(duì)急著拉銀幕和調(diào)試焦距，砸掉菩薩頭后，菩薩身子就沒(méi)時(shí)間拆除了。洪主任說(shuō)：“也好，就讓這個(gè)老封建無(wú)頭菩薩也看場(chǎng)電影吧！”

當(dāng)天晚上，電影放映前，大廟內(nèi)擺滿了高高低低的板凳。等洪主任和鐵錘陪同放映員飯后醉醺醺地走進(jìn)大廟，所有的觀眾都激動(dòng)地起立，拼命鼓起掌來(lái)。洪主任本打算讓表現(xiàn)突出的鐵錘和自己一左一右坐在放映員兩側(cè)。但鐵錘說(shuō)，他要坐最好的位置。洪主任說(shuō)，放映員旁邊就是最好的位置呀！鐵錘搖了搖頭，手指無(wú)頭菩薩，說(shuō)最好的位置是騎在上面。在眾人幫助下，鐵錘爬上了菩薩斷脖處，將一片報(bào)紙墊在屁股底下坐了下來(lái)。

“居高臨下，這里看得最清。”鐵錘歡喜地說(shuō)。

大廟內(nèi)所有的人都羨慕鐵錘。人人都認(rèn)為，那個(gè)位置只有他配坐。

電影開(kāi)始前，洪主任宣布，從今天起司馬樓大廟電影院成立了。新生光榮地成為了大廟電影院檢票員兼秩序維持員。洪主任語(yǔ)重心長(zhǎng)地說(shuō)：“新舊社會(huì)兩重天，新生過(guò)去為牛鬼蛇神看門(mén)，現(xiàn)在要為廣大社員看門(mén)。”一句話把新生說(shuō)得滿腦門(mén)子細(xì)汗。電影開(kāi)始了，新生手持藤條，在大廟內(nèi)走來(lái)走去，大人抽煙，小孩喧鬧他都要管一管，不聽(tīng)話的還要照頭上甩幾下。

司馬樓人愛(ài)看戰(zhàn)斗片，放映員帶來(lái)了好幾部影片，洪主任最后選定的是《小兵張嘎》。鐵錘和大廟內(nèi)的觀眾一樣，這部影片已經(jīng)看過(guò)好幾遍，但因?yàn)槭堑谝淮巫陔娪霸簝?nèi)看，依然激動(dòng)不已。電影放映過(guò)程中，在大廟內(nèi)來(lái)回走動(dòng)維持秩序的新生不時(shí)仰頭張望鐵錘。瞥過(guò)幾眼之后，新生感到毛骨悚然。原來(lái)，在閃動(dòng)不停的昏黃燈光下，下午被敲掉的菩薩頭好像又重新長(zhǎng)了出來(lái)，過(guò)去的菩薩頭不能動(dòng)，現(xiàn)在竟轉(zhuǎn)動(dòng)不停……大廟內(nèi)，還有一個(gè)人同樣關(guān)注著鐵錘，這個(gè)人就是鐵錘的弟弟鐵蛋?？吹礁吒咴谏系母绺缡治枳愕傅臉幼?，鐵蛋從心底為有這樣一位哥哥感到自豪。

電影在一陣接一陣的掌聲中達(dá)到了高潮。

嘎子英姿颯爽的形象再次出現(xiàn)在銀幕上，只見(jiàn)他在崗樓內(nèi)與敵人機(jī)智周旋，趁敵不備，舉起板凳砸死了值班的偽軍。接著，用煤油燈點(diǎn)燃了樓梯。熊熊烈火燒得偽軍呼爹叫娘，亂作一團(tuán)。最后，一聲巨響把敵人全部送上了西天……看到這個(gè)場(chǎng)景，大廟內(nèi)所有的觀眾都情不自禁地站了起來(lái)，鼓掌聲、吆喝聲、歡呼聲此起彼伏，聲震云天。

“咣當(dāng)！”一聲巨大的響動(dòng)蓋住了大廟內(nèi)所有的喧囂。

鐵錘從菩薩斷脖處摔了下來(lái)。原來(lái)，激動(dòng)的鐵錘以為自己還像平時(shí)一樣坐在露天曬谷場(chǎng)上，見(jiàn)場(chǎng)內(nèi)的觀眾呼啦啦站起鼓掌，便呼哧一下站了起來(lái)……

盡管眾人又是搖晃，又是掐人中，鐵錘還是沒(méi)有醒過(guò)來(lái)，用我們那里的話講，叫摔“木愣”了。當(dāng)天晚上，鐵錘就被新生、鐵蛋和幾個(gè)年輕貨抬到了縣醫(yī)院。在縣城住了十天半月后，醫(yī)生說(shuō)，別治了，抬回去吧，患者成了植物人。那時(shí)候，“植物人”對(duì)大多數(shù)人來(lái)說(shuō)還是個(gè)新鮮詞。醫(yī)生解釋說(shuō)，植物人植物人，顧名思義，就像棵樹(shù)，盡管活生生地長(zhǎng)著，但再也不會(huì)翻眼，不會(huì)說(shuō)話，不會(huì)走路了。

鐵錘“木愣”后，弟弟鐵蛋代表家里給洪主任提出了三個(gè)條件——一是把菩薩身子全部鏟掉，說(shuō)是無(wú)頭菩薩害了哥哥;二是得讓他哥哥每天晚上到大廟內(nèi)看電影，還得坐最好的位置;三是他要到大廟內(nèi)當(dāng)幫工，學(xué)放電影。洪主任答應(yīng)了鐵蛋的全部要求。第二天，按照洪主任的指示，電影院新員工鐵蛋叫來(lái)一幫年輕貨當(dāng)幫手，用大鋸把無(wú)頭菩薩大卸八塊后，扔進(jìn)了司馬樓旁邊的洪河里。

每天晚上，大廟電影院都放電影，票價(jià)內(nèi)外有別，外地人收全價(jià)，本鎮(zhèn)人半價(jià)。整個(gè)司馬樓，除了工作人員外，只有一個(gè)人夜夜都能看免費(fèi)電影，這個(gè)人就是鐵錘。每晚放電影，鐵蛋都搬把帶靠背的椅子放在菩薩原來(lái)的位置，然后抱著鐵錘放在椅子上。鐵蛋認(rèn)為，這個(gè)位置是電影院里最好的位置。倚靠在椅背上的鐵錘睜著雙眼，臉色蠟黃，無(wú)論放映什么樣的影片，從電影開(kāi)始到結(jié)束，紋絲不動(dòng)?？措娪暗暮⒆觽儌€(gè)個(gè)害怕鐵錘，尤其害怕那雙瞪得滾圓卻一動(dòng)不動(dòng)的雙眼，誰(shuí)都不敢往他身邊湊。幾個(gè)頑皮的孩子甚至到處嚷嚷：“大廟倒了個(gè)老菩薩，現(xiàn)在又樹(shù)了個(gè)新菩薩，煩人不煩人！”

司馬樓的孩子們都討厭面無(wú)任何表情的“新菩薩”，但大人們卻理解鐵蛋這么做的原因。這要?dú)w功于大廟內(nèi)放過(guò)的一部阿爾巴尼亞影片，叫《第八個(gè)是銅像》。外國(guó)電影司馬樓人看不懂，特別是這部電影，看過(guò)三四遍之后，司馬樓的人才擺致過(guò)來(lái)，明白了七位游擊隊(duì)員冒死護(hù)送一座銅像的原因?！兜诎藗€(gè)是銅像》講的是二戰(zhàn)時(shí)期抗擊納粹德國(guó)的阿爾巴尼亞英雄易普拉辛的故事。易普拉辛在一次戰(zhàn)爭(zhēng)中被賣國(guó)賊薩里打傷，七位戰(zhàn)友送他到波羅瓦醫(yī)生家醫(yī)治。養(yǎng)傷期間易普拉辛不但幫醫(yī)生一家提高了政治覺(jué)悟，走上革命道路，還耐心教育受過(guò)薩里蒙騙的貧苦農(nóng)民。后來(lái)，易普拉辛在一次戰(zhàn)斗中犧牲，為了紀(jì)念他，游擊隊(duì)員們?yōu)樗芰算~像，冒著生命危險(xiǎn)，最終將銅像放在了英雄家鄉(xiāng)的石碑上。

司馬樓的人都說(shuō)，鐵錘是弟弟鐵蛋心目中的易普拉辛。

不管別人怎么說(shuō)，鐵蛋每天晚上都帶哥哥鐵錘來(lái)到大廟看電影。有兩次因?yàn)楣物L(fēng)下雨鐵蛋沒(méi)帶哥哥到大廟，第二天早上他發(fā)現(xiàn)了一個(gè)奇怪的現(xiàn)象，哥哥往日的雙手都是平展著的，但那兩次卻握成了拳頭。從此之后，不論電閃雷鳴，不論鵝毛大雪，只要大廟放電影，鐵蛋都會(huì)帶哥哥去。鐵錘的手再也沒(méi)有握成拳頭。為此，司馬樓的大人訓(xùn)斥家中不孝子孫，都以鐵蛋為榜樣，說(shuō)：“鱉孫一個(gè)，恁要是能有鐵蛋十分之一孝順，俺就算積了八輩子的德?！?/p>

檢票員新生吃住在廟內(nèi)，大廟電影院就是他的家。電影放映前，新生把廟內(nèi)的板凳擺得整整齊齊，地面打掃得干干凈凈。電影結(jié)束后，他又把弄亂的板凳重新歸置好，把瓜子紙屑堆積的地面打掃得干干凈凈。電影放映過(guò)程中，新生手持藤條，在大廟內(nèi)轉(zhuǎn)悠著維持秩序。新生口袋里還備著一條小毛巾，鐵蛋全神貫注跟著老放映員打下手的時(shí)候，鐵錘嘴里有口水流出，他都會(huì)及時(shí)揩拭干凈。

幾年之后，老放映員病退，鐵蛋成了正式的放映員。鐵蛋也帶著哥哥鐵錘住進(jìn)了大廟。大廟成了新生和兄弟倆共同的家。

每到晚上，司馬樓沒(méi)有其他娛樂(lè)活動(dòng)，鎮(zhèn)上人唯一的享受就是看場(chǎng)電影。司馬樓人人成了電影迷?！秱刹毂贰都t色娘子軍》《奇襲白虎團(tuán)》等戰(zhàn)斗片在大廟放映的時(shí)候，雖然電影晚上才放，但當(dāng)天清早大廟門(mén)前就排起了長(zhǎng)龍。在司馬樓年輕貨當(dāng)中流傳著一句順口溜：“寧愿三天不睡覺(jué)，也要搶票進(jìn)大廟?！?/p>

新生成了司馬樓的排場(chǎng)人，無(wú)論走到哪里，都有人主動(dòng)上前搭訕問(wèn)好。年輕貨主動(dòng)遞煙，有時(shí)還會(huì)送上偷來(lái)的西瓜和桃子。靦腆的大閨女小媳婦遇到新生，都會(huì)紅著臉羞答答地問(wèn)上一句：“新生，恁有啥破衣裳舊鞋子要縫補(bǔ)沒(méi)有？”我那時(shí)正在司馬樓上小學(xué)，也是個(gè)電影迷。雖然年紀(jì)小，用司馬樓大人的話講叫“生瓜蛋子”，但我的腦瓜子可不笨，發(fā)現(xiàn)了新生檢票的秘密——入場(chǎng)人少時(shí)，他就從觀眾手中拿過(guò)電影票仔細(xì)核對(duì)日期;當(dāng)電影快放映前入場(chǎng)人密時(shí)，他來(lái)不及看，隨意將觀眾手中的電影票撕下一角，就讓人趕緊進(jìn)場(chǎng)。發(fā)現(xiàn)這個(gè)秘密后，我就等電影散場(chǎng)時(shí)從地上撿回被人丟棄的廢電影票。第二天晚上，我專等電影開(kāi)演前那一刻混在人堆里進(jìn)場(chǎng)，將電影票撕下角的一端緊緊握在手心里，露出完整的另一端讓新生撕。就這樣，我不花一分錢看了幾十場(chǎng)電影。生瓜蛋子畢竟是生瓜蛋子，年幼的我不像現(xiàn)在沉得住氣，將這件事在小伙伴圈里諞了出來(lái)。當(dāng)天晚上，司馬樓有三十來(lái)個(gè)孩子持半截票入場(chǎng)，被新生發(fā)現(xiàn)，最后我們一個(gè)個(gè)從人堆里給提溜了出來(lái)。

要說(shuō)司馬樓最迷電影之人，非孫香香莫屬。孫香香是個(gè)剛過(guò)門(mén)的新媳婦，人長(zhǎng)得白嫩標(biāo)致，是司馬樓年輕貨眼中的“阿蘭小姐”。那個(gè)時(shí)候，司馬樓的年輕貨都不正經(jīng)，不向往電影中淳樸本分的正面女主角譬如《龍江頌》中的江水英、《海港》中的方海珍以及《沙家浜》中的阿慶嫂，個(gè)個(gè)迷上了《英雄虎膽》中王曉棠扮演的花枝招展的女特務(wù)阿蘭小姐。孫香香回娘家時(shí)看過(guò)《三進(jìn)山城》，不巧的是，放到最精彩的偵察英雄劉青山準(zhǔn)備第三次進(jìn)城時(shí)，電影機(jī)壞了。之后很長(zhǎng)一段時(shí)間，孫香香饃菜不香，魂不守舍。有一天，孫香香打聽(tīng)到正好大廟晚上要放映《三進(jìn)山城》，剛過(guò)晌午她就抹上噴香的雪花膏來(lái)到了大廟門(mén)口。

“新生哥，晚上放個(gè)啥電影呀？”孫香香明知故問(wèn)。

“噫，這都不知道，還算個(gè)啥球電影迷?！度M(jìn)山城》！”新生回答。

“能賣給‘阿蘭小姐一張電影票嗎？”

“電影票天不亮就賣光了。”

“給俺加印一張站票吧，除了票錢，俺再給恁個(gè)雞蛋？”

“給兩個(gè)雞蛋也不中?！?/p>

“《三進(jìn)山城》在咱們大廟放幾場(chǎng)？俺讓家里那個(gè)死貨今天半夜就起來(lái)排隊(duì)買明天的票。”

“就今個(gè)一場(chǎng)，戰(zhàn)斗片能在咱們司馬樓攤上一場(chǎng)就很不容易了，還是洪主任求情求來(lái)的。”

聽(tīng)完新生的話，孫香香大失所望。

“回去吧，估計(jì)三個(gè)月后能再轉(zhuǎn)到咱們司馬樓，到那時(shí)恁提早排隊(duì)買票。”

失落萬(wàn)分的孫香香沒(méi)有走，卻一下子變得嬉皮笑臉。

“新生哥，如果恁今晚能偷偷放俺進(jìn)大廟，俺讓恁看樣?xùn)|西？”

“啥東西？”

“雞蛋?！?/p>

“恁剛才給雞蛋俺都不要，更不要說(shuō)是看雞蛋了?！?/p>

“俺說(shuō)的不是一般的雞蛋，是大雞蛋！”

正當(dāng)新生摸不著頭腦的時(shí)候，孫香香哧溜一下掀開(kāi)了藍(lán)印花布衫，露出了兩個(gè)滾圓的“大雞蛋”。

新生的臉一下子紅到了脖梗，呆若木雞地杵在原地說(shuō)不出話來(lái)。

“新生哥，如果恁答應(yīng)，俺不光讓恁看，還讓恁摸摸其中一個(gè)大雞蛋，左邊的和右邊的隨恁的便！”

新生搖了搖頭。

“那就讓恁摸兩個(gè)大雞蛋！”

新生臉上冒出了一層薄汗，慌張地回答：“兩個(gè)大雞蛋一模一樣，摸一個(gè)和摸兩個(gè)沒(méi)啥差別?！?/p>

說(shuō)完，面紅耳赤的新生驚慌失措地“咣當(dāng)”一聲關(guān)上了廟門(mén)。

大廟內(nèi)的電影就這樣不緊不慢地放映了十幾年，一天到晚雙目圓睜的鐵錘依然像棵樹(shù)枯而不死，一聲不吭地活著。

時(shí)光到了上世紀(jì)八十年代，原來(lái)在司馬樓風(fēng)光無(wú)限的洪主任被開(kāi)除回家，新生和鐵蛋也都娶妻生子。

不知從什么時(shí)間開(kāi)始，司馬樓先后冒出了三四家錄像廳。日夜喧鬧的錄像廳播放的全是武打、兇殺和紅男綠女談情說(shuō)愛(ài)的新奇玩意。大廟的電影票是兩毛一張，而錄像廳只有一毛，新奇加便宜，司馬樓的大人小孩都去了錄像廳。大廟電影院來(lái)的觀眾越來(lái)越少，過(guò)去一部片子要放好幾個(gè)晚上，現(xiàn)在一個(gè)晚上能坐滿就很不容易了。兩年之后，大廟開(kāi)始隔天放電影，盡管這樣，一部片子兩天也聚不攏半廟人。

九十年代初，司馬樓年輕貨和大姑娘小媳婦都到南方打工去了，看電影的人又減少了一大半。打工者掙錢后，寄回家里置辦了電視機(jī)，留在司馬樓的老人小孩不再花錢到電影院，而是窩在家里看電視。實(shí)在沒(méi)有辦法，新生和鐵蛋分工包干在鎮(zhèn)上逐家逐戶推銷電影票。

這次，新生來(lái)到了孫香香家?？煳迨畾q的孫香香早已是四個(gè)孩子的娘。

“阿蘭小姐，今晚大廟放《大紅燈籠高高掛》，買兩張電影票吧！”新生說(shuō)。

孫香香笑彎了腰，說(shuō)：“新生，恁可真會(huì)諞，還阿蘭小姐呢，都成阿蘭大娘了！”

“不管是小姐還是大娘，就沖‘阿蘭這兩個(gè)字，也得買兩張票去看看?！?/p>

“不買，不買，大廟放的電影俺在電視里都能看到?！?/p>

“《大紅燈籠高高掛》可是新片子啊，電視里看不到?！?/p>

“現(xiàn)在看不到，過(guò)一段就看到了，花那個(gè)冤枉錢干啥！”

“《大紅燈籠高高掛》可是個(gè)好片子，里面女主角頌蓮的命可苦了，看了恁會(huì)感動(dòng)流淚的?！?/p>

“電影里，人的苦是演出來(lái)的，俺才是真苦！”

“恁可是咱們司馬樓有名的電影迷啊，支持支持大廟電影院吧！”

“俺支持的還少嗎？！年輕時(shí)為了看電影，俺的兩個(gè)‘大雞蛋都讓恁白瞧了。”

孫香香的一句話說(shuō)得新生的臉再次紅了起來(lái)。

“不買兩張，就買一張吧？”新生不死心。

“一張票塊把錢，俺老大在深圳打工掙錢不容易，不買，不買！恁到有錢的家戶去推銷吧！”

“看在恁是大廟老影迷的份上，俺給恁半價(jià)中不中？”

“五毛錢也是錢，不買，不買！”

新生還是沒(méi)走，他想再磨磨。但哪里想到，孫香香卻壞笑著冒出一句話。

“新生，恁要是還賴著不走，俺讓恁再看一次‘大雞蛋，不過(guò)可別嚇著恁，都成一對(duì)霜打的茄子啦……”

一天，司馬樓人得到消息，放了二十多年電影的大廟電影院要關(guān)門(mén)了。

關(guān)門(mén)的那天晚上，大廟要放映一部不要錢的電影，司馬樓不少人都去了。新生提前讓人給在外地的我捎了口信，說(shuō)有空也回來(lái)一趟吧，今后在司馬樓就再也沒(méi)電影院了。我是個(gè)念舊的人，從外地特意趕了回去。

電影開(kāi)演前，大廟內(nèi)圍滿了人。觀眾當(dāng)中，沒(méi)有年輕貨，也沒(méi)有生瓜蛋子，清一色全是老人。六十多歲的洪主任也來(lái)了，頭發(fā)花白，四顆門(mén)牙也不見(jiàn)了，說(shuō)起話來(lái)漏風(fēng)聽(tīng)不清楚，沒(méi)有人愿意花工夫搭理他。頭發(fā)蓬亂的孫香香抱著一歲的小孫子在板凳上還未坐穩(wěn)，不懂事的娃兒就屙了她一身，嚷著罵著就離開(kāi)了大廟。

鐵蛋依然先將帶靠背的椅子放在菩薩所在的位置，然后把哥哥鐵錘從里間抱了出來(lái)。多年前就離開(kāi)司馬樓的我再也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)鐵錘。再見(jiàn)時(shí)，過(guò)去敦實(shí)的人兒已經(jīng)變得骨瘦如柴，不成人樣。

那天晚上，放的影片是《小兵張嘎》。據(jù)說(shuō)是新生特意選定的。新生說(shuō)，寺廟講究輪回，從哪開(kāi)始就從哪結(jié)束。

一句話，說(shuō)得我心里酸酸的，淚水順著臉頰無(wú)聲地流淌，落在大廟坑洼不平的地面上。

電影開(kāi)始了。鐵蛋一如既往，全神貫注地站在放映桌旁倒帶、換片、調(diào)節(jié)光度和音量，忙個(gè)不停。新生依然手里拿個(gè)藤條在大廟內(nèi)轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，中間還時(shí)不時(shí)走到鐵錘旁邊，掏出毛巾擦去他嘴角的口水……

電影在一陣接一陣的掌聲中達(dá)到了高潮。

嘎子英姿颯爽的形象再次出現(xiàn)在銀幕上，只見(jiàn)他在崗樓內(nèi)與敵人機(jī)智周旋，趁敵不備，舉起板凳砸死了值班的偽軍。接著，用煤油燈點(diǎn)燃了樓梯。熊熊烈火燒得偽軍呼爹叫娘，亂做一團(tuán)。最后，一聲巨響把敵人全部送上了西天……看到這個(gè)場(chǎng)景，大廟內(nèi)所有的觀眾都情不自禁地站了起來(lái)，鼓掌聲、吆喝聲、歡呼聲此起彼伏。

“啊呀！”一聲吼叫壓住了大廟內(nèi)所有的喧囂。

驚呼是新生發(fā)出的。原來(lái)，正給鐵錘擦口水的他看到了一個(gè)匪夷所思的現(xiàn)象，鐵錘睜了幾十年的那雙眼突然閉上了……

鐵錘死后一年，我得到消息，說(shuō)老家一代流行建寺廟，大廟又要重塑菩薩了。

大廟重新成為寺廟，可是經(jīng)歷了一番不小的折騰。

起初，縣城的一個(gè)老板來(lái)到司馬樓，要將大廟改為百貨公司。實(shí)力雄厚的老板許諾，百貨公司開(kāi)張吉日，為司馬樓的每戶人家免費(fèi)發(fā)放五公斤葵花油、五袋洗衣粉外加五雙腈綸棉襪子。全鎮(zhèn)的人都簽字同意，唯獨(dú)新生和鐵蛋不同意。兩人心里清楚，大廟改成百貨公司，他們就沒(méi)有棲身之地了。一番嘀咕后，兩人乘車來(lái)到縣城，找到了縣長(zhǎng)，說(shuō)大廟建于六百多年前的宋代，是國(guó)家珍貴的文物，如果改成百貨公司，就要大動(dòng)干戈，大廟就毀了。兩人還說(shuō)些亂世毀塔，盛世建廟之類的話。最后還說(shuō)如果縣里同意建百貨公司，他們就到地區(qū)和省里去告……

大廟被保存了下來(lái)。

又過(guò)了一年，另外一位有錢的老板來(lái)到司馬樓，說(shuō)要重建大廟，讓司馬樓的百年香火得以延續(xù)。

這一次，新生和鐵蛋滿心歡喜。但司馬樓其他人不同意。這位老板同樣有實(shí)力，說(shuō)如果大家支持，大廟塑好菩薩那天，為每戶免費(fèi)發(fā)放十公斤葵花油、十袋洗衣粉外加十雙腈綸棉襪子。最后，全鎮(zhèn)的人都?xì)g歡喜喜地簽字同意了。

有了寺廟就得有和尚。大廟重建，除了住持由老板指定外，其余的和尚都要對(duì)外招聘。過(guò)去，司馬樓的人都隔著門(mén)縫瞧和尚，但現(xiàn)在不一樣了，他們聽(tīng)說(shuō)其他地方新建的寺廟香火錢不菲，遇到過(guò)年，手里攥著一大疊白花花鈔票的人都爭(zhēng)著燒頭香，隊(duì)伍能排出兩里地遠(yuǎn)。他們還聽(tīng)說(shuō)，現(xiàn)在發(fā)了財(cái)?shù)娜硕紣?ài)捐錢，寺廟里的功德箱啥時(shí)候都是滿滿的。

招聘的前一天夜里，新生和鐵蛋都偷偷剃了光頭。第二天，當(dāng)兩人來(lái)到招聘現(xiàn)場(chǎng)時(shí)，一個(gè)意想不到的場(chǎng)面出現(xiàn)了——比他們?cè)绲降氖畮讉€(gè)司馬樓的人，個(gè)個(gè)都剃了光頭，人挨人正排隊(duì)等待面試。排在隊(duì)伍最前頭的不是別人，是六十大幾的洪主任。

面試時(shí)，鐵蛋說(shuō)：“俺哥‘木愣了一輩子，要多苦有多苦，俺得活好下半輩子，不為俺自己，為俺哥?！?/p>

老板說(shuō)：“恁哥帶頭砸了老菩薩，如果今后有機(jī)會(huì)，恁不會(huì)再帶頭砸新菩薩吧？！”

一句話說(shuō)得鐵蛋啞口無(wú)言。

輪到新生面試了，新生激動(dòng)地說(shuō)：“俺過(guò)去為老菩薩看過(guò)門(mén)，懂廟內(nèi)的規(guī)矩，今后俺也一定能為新菩薩看好門(mén)?！?/p>

老板說(shuō)：“恁為老菩薩看門(mén)，老菩薩倒了，為電影院把門(mén)，電影院關(guān)了。恁說(shuō)說(shuō)這是咋回事？”

新生一時(shí)也說(shuō)不出話來(lái)。

面試結(jié)束后，洪主任和其他三人被錄取，新生和鐵蛋被淘汰。

新生和鐵蛋一番嘀咕后，晚上找到老板，說(shuō)：“反正俺倆在大廟窩了一輩子，現(xiàn)在啥都不會(huì)，不讓俺們當(dāng)和尚，大廟重新開(kāi)門(mén)那天，俺倆就一頭撞死在廟門(mén)上?！?/p>

老板說(shuō)：“急個(gè)球啥，咱們聊會(huì)再說(shuō)?！?/p>

一個(gè)鐘頭后，新生和鐵蛋點(diǎn)頭哈腰地與老板握手告別。

半年后，大廟修繕完畢。大廟四周的老房子都拆掉了，面積擴(kuò)大了一倍。大廟正門(mén)口不但建了停車場(chǎng)，還在四周建了幾十間門(mén)面，被出租當(dāng)做香房或者用來(lái)兜售旅游紀(jì)念品。

大廟左右兩側(cè)最好的門(mén)面一間是新生的，另一間是鐵蛋的。

開(kāi)門(mén)當(dāng)天，蜂擁而至的信徒爭(zhēng)先恐后買票入廟燒香，光從新生和鐵蛋那里就請(qǐng)了三四百塊錢的高香。

司馬樓的人還像原先一樣愛(ài)諞，不過(guò)現(xiàn)在總喜歡說(shuō)：“俺們司馬樓，雞鳴三縣，俺們大廟，香火靈驗(yàn)……”

責(zé)任編輯 丁東亞