陳思呈

一

打醬油曾是我們的常規(guī)工作。

八十年代的每個(gè)孩子都干過(guò)。家里做菜要用到醬油，下面條要用到芝麻醬，早餐要用到下粥菜——都要派遣孩子到雜咸鋪?zhàn)咭惶恕?/p>

打醬油有兩種規(guī)格。一是用瓶，一是用碟。用碟的，幾分錢就夠了。用瓶的可能要兩毛錢。兩毛錢里，一毛八分錢用于打醬油，剩下兩分錢買顆糖，神不知鬼不覺(jué)地吃掉——這屬于兒童打醬油業(yè)的潛規(guī)則。

雜咸鋪的前臺(tái)，用幾個(gè)臉盆裝著橄欖、烏欖、腐乳、南姜……各種小菜，后面幾個(gè)甕，裝著魚(yú)露、醬油、醋……各種蘸料。醬油就在后面某個(gè)甕中，上面蓋有木板。量醬油的器具是竹做的筒狀物，大小不同的竹筒對(duì)應(yīng)不同的價(jià)格容量。

打芝麻醬又不同。裝芝麻醬的不是甕，而是玻璃缸。上面蓋著的也不是木板，而是大玻璃片。通體透明的玻璃設(shè)施，是店家對(duì)芝麻醬本身存有信心。芝麻醬姿色和形態(tài)確實(shí)值得展露，膏油柔膩的樣子總能讓人通感。

所以打芝麻醬的小孩，碟子里買了五分錢的芝麻醬，回到家里，一般只剩下三分。有兩分在路上舔進(jìn)了肚子。這也是打芝麻醬行業(yè)的潛規(guī)則。

這些都是我和小夏，在這個(gè)人到中年的秋天里，共同回憶起來(lái)的。但小夏記得比我更多，她早慧，五官開(kāi)放程度更充分，聽(tīng)到看到感到的比普通的小孩多。

我們分頭居于那條街的南北兩端。南北兩端各有一個(gè)雜咸鋪。小夏打交道的雜咸鋪，店長(zhǎng)是一個(gè)熱情而瘦的女人，大家都喊她“三姨”。早慧的小夏還能記得她招呼時(shí)慈眉善眼的微笑和聲音：“妹啊，來(lái)??！”而我打交道的那個(gè)雜咸鋪，店長(zhǎng)卻是一個(gè)臉色陰沉、面目模糊的老頭，記憶中他從來(lái)沒(méi)開(kāi)口說(shuō)話，聽(tīng)家里長(zhǎng)輩叫他“銅鑼伯”，但以我們幾分錢醬油的交情，也沒(méi)有到需要開(kāi)口互相稱呼的程度。

二

我們?nèi)ゴ蜥u油的路上，經(jīng)過(guò)的店子也各自不同。小夏要經(jīng)過(guò)一個(gè)打面店。打面店，是附近居民把一小盆面粉拿到店子里，師傅負(fù)責(zé)把它們變成寬的窄的面條、方的圓的餃子皮。轟轟作響的機(jī)器我們都難以描述，但是一說(shuō)起，彼此都拍著桌子說(shuō)：“對(duì)，對(duì)，就是那樣。”小夏記得的比我多的是一個(gè)滑稽的細(xì)節(jié)：熱天里，去打面的小孩被要求幫汗流浹背的師傅搖扇子。

我們都會(huì)經(jīng)過(guò)各自的“干果鋪”，其實(shí)就是賣零食的小攤子。整個(gè)小城的孩子都有同一個(gè)胃口，他們都愛(ài)同樣一些零食：芋頭酥、蝦酥、風(fēng)吹餅、桔子汽水、“老鼠屎”、豬油糖、桔子水。桔子水是汽水的前身（要用搪瓷杯去裝），加香精加色素，它作為一個(gè)偽造者，一個(gè)贗品，遠(yuǎn)比真正的桔子更虜獲人心。

豬油糖是我和表妹的最愛(ài)，外婆給我們一毛錢能買十顆，我和表妹一人五顆。但如果賣糖的心情好給了我們十一顆，這下完了，我們陷入“第十一顆怎么分配”的哲學(xué)問(wèn)題，長(zhǎng)久無(wú)法安寧。

不興烤地瓜。地瓜是蒸煮的。在路邊的小攤子上，小煤球爐子上支了一口大鐵鍋，蒸煮的除了地瓜還有芋頭。吾鄉(xiāng)有種地瓜的瓤是白色的，與傳統(tǒng)紅薯那綿糯不同，這種地瓜的瓤吃起來(lái)干躁，膨松，松散，沙質(zhì)，越沙越好，吾鄉(xiāng)人形容這種地瓜沙的程度——要躲在蚊帳里面吃，要不風(fēng)一吹就到處飛。

白地瓜在夏天里蘸著蜜吃，最為相宜。而蒸煮的芋頭呢？最相宜的吃法則是，蘸著魚(yú)露、拌著豬油，吃起來(lái)有肉類美感。各種食物在味蕾上的相逢，催生一場(chǎng)像愛(ài)情一樣神奇的化學(xué)反應(yīng)。

小夏要經(jīng)過(guò)一家肉丸子店。吾鄉(xiāng)的牛肉丸子十分著名，著名在于其彈牙筋道，據(jù)稱正宗手捶肉丸掉在地上之后還會(huì)彈跳多少下。路過(guò)的小夏記住了賣肉丸的大姐，她在店子口叫賣，她的的父兄在店子后面手捶制作，梆梆作響，仿佛為生意擂響戰(zhàn)鼓。

而我經(jīng)過(guò)的是一家賣肉凍的。肉凍的店面形象比肉丸子優(yōu)雅，也更為靜態(tài)。透明的顫微微的肉凍被切下來(lái)之后，總會(huì)搭配兩根蕪荽。肉凍凄楚，芫荽更加凄楚。

三

如果我和小夏走出各自的巷子，我們可能會(huì)在大街上遇到。我們很可能會(huì)在大街上義井巷口的餅干廠門口遇到。因?yàn)椋藭r(shí)有些孩子，打醬油時(shí)會(huì)特意繞遠(yuǎn)點(diǎn)，到餅干廠旁邊的雜咸鋪——為了盡情地呼吸餅干廠送出來(lái)的芬芳。

餅干廠華麗的芬芳與咸雜鋪酸澀清寒的氣質(zhì)，對(duì)比宛如唐肥宋瘦。餅干廠像交響樂(lè)，咸雜店像二泉映月，唉，不，餅干廠的芬芳不能形容也不需形容，體會(huì)太深，比喻反是玄虛。餅干廠三個(gè)字不是名詞，而是形容詞。所謂“流淌著奶和蜜之地”，也許就是傳說(shuō)中的餅干廠。

和餅干廠一樣華麗的地方，是冰室。冰室的芬芳與餅干廠又有不同，除了它們適合的季節(jié)有區(qū)別之外，香味也稍帶區(qū)別。餅干廠的芬芳更嬌憨，冰室的芬芳更浪漫。如果用年齡來(lái)形容，當(dāng)我們站在餅干廠前面使勁吸溜著鼻子時(shí)，我們還是兒童;當(dāng)我們坐在冰室里看著雪糕從小窗口里送出來(lái)時(shí)，我們已經(jīng)是少女了。

雪糕一般有三個(gè)顏色，粉紅、鵝黃和奶白。冰花則是透明的。有時(shí)候是一個(gè)雪糕加一個(gè)冰花，搭配效果十分豐富。為什么食物那么美呢？這個(gè)世界對(duì)饞嘴的小孩太好了。

如果我和小夏都再繞遠(yuǎn)一點(diǎn)，我們也許會(huì)在電影院門口相遇。但電影是晚上才會(huì)播放，那時(shí)候會(huì)涌現(xiàn)一些賣零食的人，自行車后面綁著兩個(gè)筐子，把神秘的布打開(kāi)，里面很可能是剛炒香的葵花子?？ㄗ拥氖⒘抗ぞ呤菐讉€(gè)大小不同的杯子，幾分錢用哪一個(gè)杯子固定的，方法跟打醬油一樣。

電影院門口還有賣竹蔗的，跟瓜子一樣，都是一場(chǎng)電影結(jié)束后地板上豐富垃圾的來(lái)源?！盀跖D蔗”是竹蔗的一種，粗而黑皮。平時(shí)想吃的時(shí)候，也可以去祖母或外祖母那里，深情叫喚一聲，便能獲得幾分錢，足夠買上一大截吮吸良久。但去母親那里叫喚是沒(méi)作用的，母親認(rèn)為饞嘴是家教不嚴(yán)。

四

彼時(shí)買東西，都不說(shuō)店名，多數(shù)也沒(méi)店名。一般是用店長(zhǎng)的名字代指，而且多是外號(hào)。比如，去銅鑼伯那里打醬油。去三姨那里打醬油。多數(shù)店主的名字很奇怪，叫熟了也不求究竟。例如，賣火碳的中年女人叫花弟，賣咸水粿的叫老秀才——不知道他跟秀才有什么關(guān)系，看起來(lái)分明更像個(gè)兵。賣蒸芋頭的后生仔叫竹桶，其實(shí)原名叫德廣，吾鄉(xiāng)方言里兩者音近，也就這么流傳了。賣豬肉的叫德國(guó)兵，他早年腿受了什么傷，走路無(wú)法彎曲。群眾認(rèn)定德國(guó)兵走路就是這個(gè)姿勢(shì)。便賜名于他，他也只能接受。

德國(guó)兵的老婆，是一個(gè)非常兇悍的女人。有次路過(guò)，看到她對(duì)一個(gè)買肉的女子出言相譏。買肉的說(shuō)：給我切塊好看的，今天十五要拜神。她冷笑了一聲說(shuō)：給你切塊好看的？為啥？你長(zhǎng)得很好看嗎？

街坊吵架，是民間語(yǔ)文的活化石。只是無(wú)法穿越回去聽(tīng)那顧客如何應(yīng)對(duì)，弱的在這邏輯下只好羞愧地退下，悍的必有一場(chǎng)言語(yǔ)鏖戰(zhàn)。

五

在那條打醬油的路上我們還能遇到什么呢？能遇到沿街叫賣的小販——補(bǔ)傘的，補(bǔ)鍋的，綁牙刷的，賣菜的，收尿的，撬尿桶墊的，還有用籃子提著各種粿穿街走巷賣的。神奇的是，如果買方?jīng)]錢還，賣方也不強(qiáng)求，只拿塊瓦片在墻上記一下欠多少分多少毛，留待以后對(duì)證。

所以彼時(shí)很多小攤販，隨身還攜帶塊小瓦片。

小夏說(shuō)她們的巷子有人在叫賣爆米花，叫賣聲響起時(shí)，最好父母還沒(méi)下班，則可以從米缸里撈一小杯米去等物替換。

賣冰棍。一根冰棍兩分錢，加了紅豆的貴一點(diǎn)。裝冰棍的是一個(gè)類似熱水壺的東西，跟冰室租的。放暑假的小孩會(huì)兼職賣冰棍，但熱水壺里裝的冰棍不見(jiàn)得都能平安地賣掉。有的悲哀地溶成一攤水和一根根棍子，有的簡(jiǎn)直是晴天霹靂，整個(gè)熱水壺打翻了。失手的小孩像個(gè)中年破產(chǎn)者，滄桑地看著一地玻璃。

某年祖父過(guò)生日，姑姑在巷子口叫住一個(gè)賣冰棍的小孩，把一整壺冰棍買了下來(lái)。彼時(shí)那一壺冰棍，等于現(xiàn)在一箱酒。人手一根冰棍邊舔邊聊的老少們，就是如今沙龍上舉著紅酒杯邊啜邊聊的來(lái)賓——那應(yīng)該是祖父很難忘的生日。

賣草粿。小夏很喜歡吃而我一點(diǎn)也不。她甚至覺(jué)得賣草粿的聲音很詩(shī)意——小販用空碗叩出急管繁弦般的節(jié)奏，待到叩碗聲變得低暗緩慢，節(jié)奏凌亂，她就知道有人正在買，小販正忙于拌切攪和。她的食蟲(chóng)應(yīng)聲而生。

連散裝花露水都有得賣。一個(gè)國(guó)字臉男人騎著單車，車身后牽掛兩個(gè)竹筐。竹筐里就是大瓶的自制花露水。他的測(cè)量工具遠(yuǎn)比打醬油的高級(jí)，是一個(gè)大針筒，上面有刻度。有人買時(shí)，他就停下單車，像科學(xué)家一樣地拿出他的針筒。小孩神圣地仰望，看著針筒從大瓶里抽出相應(yīng)劑量。濃綠的液體抽出來(lái)之后變成淺綠，更美了。如期擴(kuò)散的，當(dāng)然是夏天才有的香氣。

吾鄉(xiāng)鄉(xiāng)諺：個(gè)錢橄欖個(gè)錢姜，個(gè)錢銀錠個(gè)錢香——儼然就是那個(gè)走在打醬油路上的小孩，拿著幾分錢買這買那左顧右盼之情態(tài)。

六

我們那條街區(qū)似乎熱鬧一點(diǎn)。小夏的那條巷子更為安靜。她說(shuō)如今常常夢(mèng)見(jiàn)那里，夢(mèng)里總要奔跑，因?yàn)閴?mèng)里總是夜晚，從外祖母家回來(lái)，沒(méi)有路燈的巷子，那長(zhǎng)長(zhǎng)的寂靜里，總是她一個(gè)人在拔足狂奔。她家在巷子最里端，巷子里有個(gè)并無(wú)攻擊性的瘋女人，白天時(shí)經(jīng)過(guò)她家的門口，總是覺(jué)得詭異不安。但對(duì)小夏而言，這個(gè)瘋女人在夜晚產(chǎn)生的感覺(jué)則完全不同。

小夏害怕半夜醒來(lái)，極端的安靜讓她產(chǎn)生時(shí)空的不確切感。但假如瘋女人也在半夜醒來(lái)，那就太好了?！偱舜_實(shí)經(jīng)常在半夜醒來(lái)，搬一張凳子，坐在家門口的巷子中間，大聲地和一個(gè)不存在的人說(shuō)話。

她時(shí)而痛聲咒罵，時(shí)而婉言相勸，時(shí)而語(yǔ)帶哭腔，時(shí)而亢奮唱歌。她在說(shuō)什么？年幼的小夏絲毫聽(tīng)不懂。也許確實(shí)是無(wú)義的。然而有瘋女人的聲音，小夏就不再覺(jué)得半夜深巷的寂靜令人害怕，她聽(tīng)著瘋女人在夜空中情狀各異的傾訴，帶著一種莫名的安慰，又踏實(shí)地重新入睡。

然后，也許是一覺(jué)醒來(lái)吧，就四十了。