劉亞榮

一

對(duì)于土炕，我起先并不依戀。當(dāng)我在大上海罹患重感冒，半月不愈，呼呼響的空調(diào)、厚實(shí)的毛毯棉被也抵不住那份浸入肌骨的濕冷，大年初二，在杭州坐游覽車(chē)看西湖、斷橋、雷峰塔，凍得渾身哆嗦，連一杯豆奶也拿不穩(wěn)，上下牙打顫，話都說(shuō)不出來(lái)，我才念起土炕的好。

土炕邊角四直，或長(zhǎng)或方，連結(jié)在一起，就像整齊的阡陌。

稱(chēng)為炕田，恰如其分。一批批小苗，頂出母體的殼，炕上生，炕上長(zhǎng)，像大田里的莊稼一樣，一茬接著一茬，生生不息。世世代代的人，在炕上落生成長(zhǎng)，接續(xù)煙火，繁衍家族血脈，演繹著人世間的悲歡離合。

在北方農(nóng)家，土炕與鍋灶聯(lián)結(jié)在一起，做飯的余熱暖火炕，一舉兩得。土坯是土炕的血肉，也夜夜與人的血肉相連。舊炕坯帶著黑乎乎的焦油，是抹房頂?shù)暮脰|西。加上膠泥土，是莊戶人家的“天”。也有人把陳年炕坯做肥料，白菜因而長(zhǎng)得格外歡實(shí)。父親曾把陳年炕坯做煙草的底肥，那年的煙葉子比我還長(zhǎng)，淡粉的花也分外嬌艷。

在更北的北方，炕的取暖作用更強(qiáng)。我住過(guò)大同的土炕，里間屋外間屋都各有一土炕，屋里的土炕連著外屋的灶臺(tái)，灶臺(tái)上安著一口鍋，鍋臺(tái)里側(cè)還夾著一口小甕，存放水，通過(guò)做飯的余火溫?zé)嵝‘Y里的水，以備日常洗手洗臉洗衣服洗菜之用。用雁北伏天的機(jī)井水洗過(guò)手的人，會(huì)懂得灶上小水甕的好處。外屋的炕，很干脆，就是靠北墻壘著半截炕，炕兩面接地處有三個(gè)炕洞，可以同時(shí)燒炕。這就是大同特色，天冷，煤多，舍得燒熱炕。

沈陽(yáng)故宮最搶眼的制高點(diǎn)，就是那個(gè)高聳在清寧宮后的巨大煙囪，屋內(nèi)三面都是炕，叫“萬(wàn)”字炕。在很多描繪北方的畫(huà)或文字中，炊煙裊裊盤(pán)旋于雪后的小平房上空，木門(mén)兩側(cè)貼著紅對(duì)聯(lián)，有的門(mén)口還掛著大紅的燈籠。土灶臺(tái)、炊煙、土炕，是北方農(nóng)村的幾個(gè)標(biāo)志性符號(hào)，如今已成為記憶的底片，不可復(fù)制。

猶記得，土炕席美麗的席花，帶著蘆葦?shù)那逑?。冬天，炕席下鋪了厚厚一層麥秸，暄騰騰的，很是舒坦、熨帖。風(fēng)刮得窗戶紙呱噠呱噠響，我黏在被窩不想動(dòng)。娘早捅開(kāi)了煤火爐子，溫了洗臉?biāo)?。我披著棉襖，賴(lài)在炕上看窗臺(tái)玻璃上的霜花“叢林”。樹(shù)干是白的，樹(shù)枝是白的，樹(shù)葉也是白的，形狀像柏樹(shù)葉，又像海底世界，那些斜斜的伸展的紋路，也像聚在一起的藻類(lèi)。這玻璃和霜花可真神奇，一愣神的工夫，叢林變成了將要融化的雪山，從頂部往下逐漸模糊成冰瀑，如夢(mèng)如幻，奇妙極了。

炕圍子是淡藍(lán)色，絲絨般的質(zhì)地?？簧箱佒窈竦臍謼l。氈條上是我發(fā)的炕單子，米黃地，中間是一架葡萄，葉子正綠，紫葡萄好水靈，這炕的溫度是春天。早起做頓飯，這炕又要暖和半天了。我在炕上伸個(gè)懶腰，看到立秋媳婦擔(dān)著水桶進(jìn)了大門(mén)。邊往院里走邊喊了句：“坤丫頭，還沒(méi)下炕啊！”

二

立秋媳婦照例放下水桶，豎起扁擔(dān)，抱在懷里，袖著手，和做飯的娘說(shuō)話。扯著扯著，又扯到她家的老雕花木床上。

“老雕花”木床是立秋媳婦的驕傲。據(jù)她說(shuō)，是她奶奶的寶貝。床幫三面雕花，四角有四根雕花立柱，掛著白色的紗帳。最重要的是，床是他爺爺年輕時(shí)親手做的。睡在那床上，把紗帳拉下來(lái)，蚊子都被隔在紗帳外，外面的世界也被隔開(kāi)，那才叫舒坦。說(shuō)起她家的老雕花木床，她臉上一會(huì)兒燦如春花，一會(huì)兒又失落得如同霜打的茄子。地理課上的四川，于我是個(gè)概念，遙遠(yuǎn)，也模糊。在她的描述中，四川有了溫度和煙火，一年四季有吃不完的青菜。家里沒(méi)菜了，到河邊走一遭，順手就有野芹菜、薄荷，可以下鍋。還有好吃的臘肉、臘腸、臘魚(yú)，平時(shí)藏在稻谷里，或吊在堂屋房梁上，來(lái)了客，切幾刀，或蒸，或煮，或炒，都是下飯的好菜。山上還有冬筍和春筍……土炕不如雕花床，不衛(wèi)生，睡到土炕上不踏實(shí)。言外之意，是北方不好，她是被人騙來(lái)的。

當(dāng)初，她以為是嫁到北京郊區(qū)，媒人是那樣說(shuō)的。奶奶問(wèn)她愿不愿意的時(shí)候，她倚在床的雕花立柱上，忽閃著大眼睛沒(méi)說(shuō)話，只是重重地點(diǎn)了點(diǎn)頭。

立秋媳婦說(shuō)受騙來(lái)了河北。我承認(rèn)，依她的姿色，確實(shí)可以嫁一個(gè)才貌雙全的郎君。立秋長(zhǎng)相配不上她，家庭成分也不好，立秋爹蹲過(guò)監(jiān)獄，在監(jiān)獄里上吊死了。聽(tīng)說(shuō)，立秋爹被生產(chǎn)隊(duì)派去鄰縣縣城買(mǎi)東西，因?yàn)槭墙鑱?lái)的自行車(chē)，他沒(méi)記清楚，推錯(cuò)了車(chē)子，被當(dāng)?shù)厝舜　４謇锶硕颊f(shuō)他平時(shí)手腳也不干凈。有的鄉(xiāng)親說(shuō)，立秋爹勾結(jié)著外村的人偷東西。反正沒(méi)人說(shuō)他家好。聽(tīng)說(shuō)立秋爹上吊死了，我們跑去看熱鬧，膽子小，不敢進(jìn)去，站在他家小過(guò)道口，只聽(tīng)到了院子里的哭聲。他弟弟手腳不干凈，是我們游行的第一對(duì)象，幾進(jìn)幾出監(jiān)獄，那時(shí)候拉著游行，也就是因?yàn)殛藥讉€(gè)棒子，折了幾穗高粱。立秋媳婦來(lái)時(shí)，家里只有婆婆一個(gè)，弟弟也死在了獄中，據(jù)說(shuō)是越獄被擊斃。這樣家庭出身的人，如果不是川妹子來(lái)北方，只能是打光棍的命運(yùn)。

我家打了壓水井，鄰里都來(lái)挑水吃。立秋家離我家不遠(yuǎn)，立秋媳婦愛(ài)洗衣服，常來(lái)。立秋女兒出生后，要認(rèn)我娘做干娘，娘還是找理由拒絕了，下意識(shí)里，還是對(duì)他家人疏遠(yuǎn)，甚至有點(diǎn)戒備。

初見(jiàn)立秋媳婦，我愣了一下。她身上有種波斯血統(tǒng)的樣子，皮膚略黑一點(diǎn)兒，鼻梁高，臉龐很生動(dòng)，眼睛仿佛會(huì)說(shuō)話，細(xì)高挑的個(gè)兒，微卷的頭發(fā)，是個(gè)很洋氣的美人。

她初次來(lái)我家挑水，院子里的美人蕉籬笆一樣站成一行，她的眼里閃著興奮的光，高興地拍起了手掌。我以為，她會(huì)夸美人蕉火把似的花、舒展的大葉子畫(huà)一樣美，不料，她盯著美人蕉不錯(cuò)眼珠地說(shuō)：“美人蕉根燒肉好吃極了?！蔽倚睦镆蝗f(wàn)個(gè)不愿意，在我家鄉(xiāng)還沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)誰(shuí)家饞得吃美人蕉根呢。

爹倒沒(méi)有舍不得，說(shuō)：“好，等秋天吧，給你留著?！?/p>

我嘟囔爹不該答應(yīng)給立秋媳婦美人蕉根，吃花的根是糟踐花呢。爹說(shuō)，這孩子大老遠(yuǎn)嫁到這里，吃喝肯定不習(xí)慣，想吃就給她一些，不耽誤明年給你種。

那個(gè)夏天多雨，雨滴噼里啪啦打在美人蕉葉子上，居然有了雨打芭蕉的意境。來(lái)挑水的立秋媳婦卻幾次對(duì)著美人蕉眼圈發(fā)紅。多年后，我在江西橫峰的地腳田頭確實(shí)看到過(guò)一叢一叢的美人蕉，有紅花的，也有黃花的，在雪白的桐華開(kāi)滿山野、荷花布滿池塘的南方，在遠(yuǎn)離村莊的地方栽種美人蕉顯然不是為了觀賞。藠頭地邊，有幾棵美人蕉開(kāi)著花，還結(jié)了圓圓的帶棕紅色肉刺的籽。我特意問(wèn)詢(xún)了江西和四川的文友，都沒(méi)人吃過(guò)美人蕉根燒肉。以前一直以為美人蕉根燒肉可能是南方、尤其是四川的地方菜，又打聽(tīng)了幾次，沒(méi)有人再度證明美人蕉根可以燒肉吃。

可這，確實(shí)是立秋媳婦念念不忘的一盤(pán)菜。

我突然明白，這美人蕉根燒肉，是立秋媳婦的鄉(xiāng)愁啊。一如我在大上海思念家鄉(xiāng)的土炕，并為春節(jié)該團(tuán)圓時(shí)沒(méi)守著老爹而落淚。

立秋一家，早在二十年前就去了南方。立秋娘過(guò)世了，他家的紅磚房子已經(jīng)易主，變成了貼著淡青瓷磚的小賣(mài)部。立秋媳婦肯定如愿了，可以睡夏季有風(fēng)吹的床。我后悔，當(dāng)時(shí)沒(méi)問(wèn)問(wèn)立秋媳婦，她家的老雕花木床是什么材質(zhì)，是不是那樹(shù)身上帶著青苔和骨碎補(bǔ)的大香樟？那張床，是不是帶著老祖母的氣息？而立秋，是炕田里移栽的作物，從北方的炕遷到南方的床，在陰雨的南方冬季，是不是也像我一樣懷念老家熱乎乎的土炕。

火紅的美人蕉、老雕花木床、土炕，是我心頭揮之不去的意象。立秋媳婦就像我印象里的一株美人蕉，她堅(jiān)決離開(kāi)北方，是像植物一樣患了水土不服的病吧。村子里對(duì)立秋一家人的冷淡，或許讓她找不到屬于她的氣場(chǎng)。

水土不服，也是我的病。

三

我愿意回鄉(xiāng)。田野上，那蔥蘢的綠意讓我心情舒暢。凝視冬季的大地，活像一片片連在一起的土炕。

土炕，大概算不上是建筑，只能算民居的附屬物。我讀《中國(guó)古代物質(zhì)文化》，據(jù)作者孫極先生考證，甲骨文中有“床”字，《詩(shī)經(jīng)》里有“床”，考古也發(fā)現(xiàn)了戰(zhàn)國(guó)墓出土的黑漆床。在這本書(shū)中，炕是被忽略的，說(shuō)到床也含糊，“床起初大概是為了防潮”。土炕真沒(méi)地位。土坯，更為卑微，不如磚結(jié)實(shí)，遇水就化為一攤泥，土里來(lái)，土里去。

土坯在土炕里有一定的排列秩序，這是泥瓦匠們公開(kāi)的秘密。一片炕，暖和不暖和、燒起來(lái)省不省柴草、熰不熰煙，是三大硬指標(biāo)，達(dá)標(biāo)全憑盤(pán)炕人的技術(shù)。這在傳統(tǒng)手工的時(shí)代是對(duì)泥瓦匠手藝的考量。

文英叔稱(chēng)得上一名稱(chēng)職的泥瓦匠，我家的土炕就是他和三叔盤(pán)的。

遇到文英叔的時(shí)候，他正開(kāi)著嶄新的三輪車(chē)賣(mài)饅頭，見(jiàn)到我，一踩剎車(chē)，跳下來(lái)，臉早笑成一朵花：“大侄女到我家去吧，讓你嬸子給你做好吃的。”

這個(gè)晚春，我要去文英叔家看土炕。街上早沒(méi)有了柳樹(shù)，電線桿上吊著路燈，卻有不知哪里跑來(lái)的柳絮滾成團(tuán)，在水泥路上轉(zhuǎn)悠。文英叔家對(duì)面是一處新蓋成的房子，裸露著磚，還沒(méi)裝修。村子里到處都是新房子。

文英叔家房子不太新，卻寬敞，進(jìn)深大，鋪著地磚，吊著頂。堂屋隔成兩間，外間堆著幾十袋子面粉，也不顯凌亂。屋里是組合柜，床挨著北墻，床頭靠西墻。南邊原來(lái)盤(pán)炕的地方，是兩個(gè)單人沙發(fā)。我問(wèn)文英叔，別的屋還有炕嗎？

“都沒(méi)了，好多年就沒(méi)炕了?！蓖量坏耐磷忠踩サ袅耍髞?lái)的炕是磚砌的。說(shuō)起土炕，文英叔說(shuō)煙道很較勁兒，弄不好不好燒，還熰煙。

文英叔曾開(kāi)過(guò)大隊(duì)的拖拉機(jī)，綠色的是什么牌子我忘了，紅色的是鐵牛55。這也算文英叔人生經(jīng)歷中的輝煌。改革開(kāi)放前，孟嘗村人的腰桿子直過(guò)。打井隊(duì)、柳貨隊(duì)、蓋房班，還有大型拖拉機(jī)，這在當(dāng)時(shí)絕對(duì)是一座傳統(tǒng)村落的傳奇。文英叔一臉自豪，說(shuō)當(dāng)年他當(dāng)樓房施工技術(shù)員的機(jī)會(huì)。這事兒發(fā)生在天津大港區(qū)的北邊，可是文英叔最終選擇了做一名泥瓦匠，這是受村人尊重的一門(mén)手藝，他當(dāng)時(shí)也以為能養(yǎng)老。從天津回來(lái)后，文英叔腰里掖著瓦刀，將軍一樣威風(fēng)，四處給鄉(xiāng)親們幫忙，酒沒(méi)少喝。文英叔經(jīng)常幫我家干活，有時(shí)候沒(méi)菜，就著白糖拌菜瓜喝幾口酒。

文英叔的描述讓我忍不住笑了：“你奶奶蹬著一雙小腳來(lái)找我說(shuō)，‘英，你明天給我抹一個(gè)洋灰甕吧?！蹦棠谭愿?，文英叔立刻答應(yīng)了。

第二天，太陽(yáng)才一樹(shù)多高，墻頭上的青苔還隱在樹(shù)影里，文英叔穿過(guò)高低錯(cuò)落的舊房子，來(lái)到我奶奶家，三叔蹲在礓嚓兒一邊，頭上的香椿樹(shù)葉子魚(yú)一樣在風(fēng)里翻騰。文英叔進(jìn)院子，三叔也沒(méi)察覺(jué)，瞪著一個(gè)灰乎乎大魚(yú)簍子狀的東西，雙手還比劃著。原來(lái)三叔琢磨著抹了一個(gè)洋灰甕，軟塌塌的，像一個(gè)扶不起腰的老人，佝僂著，口還收進(jìn)去，哪像大甕啊，魚(yú)簍一樣。文英叔說(shuō)，三哥，你要想學(xué)，我可以帶你。三叔還真成，跟著十幾歲的文英叔滿村子助工，居然也學(xué)得像模像樣。從此和文英叔成為好搭檔，焦不離孟，孟不離焦的，蓋房子，抹洋灰柜，洋灰甕，抹水泥過(guò)木，壘墻頭，盤(pán)炕一絕……

兩個(gè)人的泥瓦匠生涯，維持了大概三十年左右。村里時(shí)興新式房，變?yōu)榘ぁＨ宸N地，拉二胡，年前兼做豆腐，一“個(gè)”豆腐賺五十塊錢(qián)，做半個(gè)過(guò)年吃喝就夠了。當(dāng)初，不知道三叔的豆腐計(jì)量單位為啥叫“個(gè)”，而不是一鍋或者幾模子豆腐，原來(lái)做半天豆腐稱(chēng)為一個(gè)工，省略為一“個(gè)”豆腐。

文英叔打理著家里家外，他的兒子在外縣包了幾十畝地，種麻山藥，小日子很滋潤(rùn)。

三叔的兒子在北京打工，過(guò)著寄居蟹似的生活。村里很多人家，在縣城買(mǎi)了樓房，把在城鎮(zhèn)生活當(dāng)成一種榮耀。也有一些人家，因?yàn)楹⒆诱覍?duì)象，樓房是個(gè)必備的硬件，不得已在縣城買(mǎi)樓房?？凰杏膫鹘y(tǒng)血脈自此斷了，倫理觀念也似是而非。

村里的新房，配置的都是現(xiàn)代的床。炕，早因?yàn)榉w房子扒掉了，只有一些很老的房子里才有土炕，只有老人們還驗(yàn)證著那句古話：“好吃不如餃餃，舒服不如倒倒。”那年坐月子，在單位住了一周，突然就覺(jué)得胳膊酸，下地走路膝蓋不得勁。娘說(shuō)受涼了，在熱炕上焐焐就好了。酸溜溜的胳膊腿，在暖乎乎的炕上緩了幾天，果然就好了。

炕成了傳說(shuō)，與之相伴隨的生活方式也發(fā)生了巨變。我享受著現(xiàn)代文明的便捷，卻糾結(jié)于炕和床的物質(zhì)轉(zhuǎn)換。叔叔一輩的人們，對(duì)炕的態(tài)度是無(wú)所謂的。爹總是嚷嚷著要回舊房住，貪戀熱乎乎的土炕。年輕人對(duì)炕是抵觸的。我想，也許是炕世世代代所傳承的基因，在工業(yè)化進(jìn)程中發(fā)生了突變。

這一茬炕田里的莊稼，在炕上育苗，炕上長(zhǎng)大，卻情愿隨風(fēng)去漂泊。

四

土炕，已融入我的血脈。以為很快會(huì)寫(xiě)完，沒(méi)料到，卻如此艱難，甚至寫(xiě)得心情郁悶。朋友說(shuō)，寫(xiě)憶舊的文章容易郁結(jié)、難過(guò)。誠(chéng)然，往事已封在時(shí)間的殼里，社會(huì)發(fā)展也有既定的規(guī)律。我為什么要寫(xiě)土炕。與土炕匹配的，是磚土結(jié)合的老房子，舊式的躺柜、閣子，還有被黃土埋沒(méi)的人，以及在生活中沉浮的長(zhǎng)輩和同輩們，還有那個(gè)傳統(tǒng)的農(nóng)耕時(shí)代。土炕是我與家鄉(xiāng)的紐帶，光陰隔在中間。

為了找炕的感覺(jué)，我買(mǎi)了老榆木羅漢床，我更愿意叫它羅漢榻。它雕花的幫，看起來(lái)就像小時(shí)候的炕圍子，中間的炕桌，堆著一堆待讀的書(shū)。這些年，我買(mǎi)的最中意的東西，當(dāng)屬這個(gè)羅漢榻。我盼著帶著孫輩，坐在上面，讀書(shū)作畫(huà)。只是，稍有遺憾，這個(gè)羅漢榻遠(yuǎn)沒(méi)有土炕大，也沒(méi)有土炕的溫暖、溫度。

思念炕，不是留戀清苦日子，而是思念那些被光陰吞噬的親人。

土炕和家譜一樣，浸潤(rùn)著家族血脈和家族氣息。

上世紀(jì)末，大哥推倒了分到我愛(ài)人名下的舊房子，翻蓋一新，并在里面娶兒媳，生孫子。我們回家，就睡在大嫂的熱炕頭。大嫂想賣(mài)掉家里的舊房子，我贊成，但還是有點(diǎn)不舍。我割舍不了的，是故土，是鄉(xiāng)情。

隔著窗戶，看婆婆的屋子。房頂黑黢黢的，墻角和屋頂都結(jié)著蜘蛛網(wǎng)，年畫(huà)耷拉著角?？簧系南雍诤鹾醯?，蒙著灰塵，已辨不清席子的紋路?？活^炕尾也不見(jiàn)了被褥，一絲人氣也沒(méi)有。院子里長(zhǎng)滿了半人高的雜草。婆婆生于土炕，卒于土炕，像一棵莊稼在炕田坦然度過(guò)一生。

這座建于上世紀(jì)七十年代的房子已破舊不堪，房子一頭有了裂縫，前后山拉著鋼筋。躺在炕上，單薄的檁條，稀疏的竹竿椽子，總讓人擔(dān)心這房子的牢靠度。土墻皮雖然粉白了，依然掩不住它的簡(jiǎn)陋。婆婆和房子一樣老了，二哥過(guò)世后，她一個(gè)人住在這個(gè)院子。數(shù)次想接婆婆出來(lái)，卻屢屢被她找理由推后。

婆婆推脫的借口，是城市沒(méi)有熱炕頭。

我知道，這僅是一個(gè)似是而非的借口。故土難離是老一輩人的通病，婆婆的世界，已經(jīng)局限在炕上和小小的院子里。這所紅磚做表、土坯做里的房子，也是一家人省吃?xún)€用幾年才換來(lái)的。那年，大哥拆了婆婆的土炕，把舊炕坯和了泥，重新抹了房頂。大哥負(fù)責(zé)抹，我愛(ài)人往房頂系，大嫂往泥兜子里出泥，我拎了半天泥兜子，晚上胳膊疼得沒(méi)法安置，壓著舉著都疼得要命，用湯藥熏洗了幾次才好。這片土炕，每三年拆掉。重新盤(pán)一次。數(shù)次重生的土炕，盛著婆婆的半生。

婆婆去世后，這房子一直閑置著，土炕也如土地般荒蕪。三間屋子，娶過(guò)兩房?jī)合眿D，大紅的喜字貼在墻上，帶紅雙喜圖案的被褥，整齊地疊在炕頭。它最有力的意義，是收納了一家人的艱辛和聚散，也證明婆婆在這個(gè)世上來(lái)過(guò)。婆婆在，這是個(gè)家。

思索土炕，查閱資料?！对?shī)·匏葉傳》和《漢書(shū)·五行志》均有記載，考古也證明，炕古已有之。我想，就算沒(méi)有任何記錄，也不能否認(rèn)土炕是鄉(xiāng)村最重要的元素。老婆孩子熱炕頭，是北方男人的最?lèi)?ài)。

讀到任慧文先生的一句話：“一度看起來(lái)最真實(shí)、最本原、最自然的東西，往往是一種文化建構(gòu)的產(chǎn)物?！蓖量唬粌H是一種文化符號(hào)，它有既有的存在意義和價(jià)值，隱到時(shí)光中，是社會(huì)發(fā)展的必然。土炕上所演繹的悲歡、世態(tài)、是非，還會(huì)在床上繼續(xù)。恍然，不再糾結(jié)。

土炕能治思鄉(xiāng)的病。

看盤(pán)炕，是很久的事情了。我無(wú)法再結(jié)構(gòu)炕的脈絡(luò)，土炕的溫度也漸次消退。土炕上泛著草木本色的炕席或者涼席、棉被、蕎麥皮枕頭，有時(shí)候是立體的，有時(shí)候是平面的，我也只是土炕上的一個(gè)剪影。往事變得縹緲，土地、草木的氣息也疏離乃至虛無(wú)。

當(dāng)我用文字摩挲土炕，這一切如此鮮活。土坯、磚排列組合，組成炕田，接納天地間的萬(wàn)物。莫名的，總感覺(jué)那一摞摞土坯，像一列列文字。黃土、土坯、磚、土炕，在時(shí)光中沉寂，卻在文字中復(fù)活。