王霞

“一蓑一笠一扁舟，一丈絲綸一寸鉤。一曲高歌一樽酒，一人獨(dú)釣一江秋。”

這是清代王士禎的《題秋江獨(dú)釣圖》。

一個(gè)漁人、一件蓑衣、一頂斗笠、一葉扁舟，一邊唱歌、一邊喝酒……九個(gè)一的疊用，寫盡了漁人逍遙中卻深藏著的幾許蕭瑟與孤寂。

其實(shí)，這世界上，每個(gè)人都是孤獨(dú)的：赤條條一個(gè)人來，一個(gè)人去。我的世界永遠(yuǎn)只是我的世界：我感覺到的就是我自己的感覺，我想象到的就是我自己的想象，我體會(huì)到的就是我自己的體會(huì)。任何人都不能替代我在我自己的世界去感覺，去想象，去體會(huì)。同樣，我也不可能進(jìn)入別人的世界去感覺，想象，體會(huì)，這就是每個(gè)人的自我。從這個(gè)角度來講，人的本質(zhì)就是孤獨(dú)的。

孤獨(dú)最可能發(fā)生在外部缺乏滿足自己需要的條件時(shí)，比如沒人聽你說話或沒人聽得懂你說的是什么，你需要幫助時(shí)舉目無親或沒人肯伸出援助之手。

所以，人們習(xí)慣害怕孤獨(dú)，因?yàn)槟鞘且环N疏離。

在心理學(xué)家冷酷的解析中，可以感受到孤獨(dú)感似乎是人與生俱來的，只不過各人的感受不同，產(chǎn)生的影響不同。

說到這兒，想起路德維希·維特根斯坦。維特根斯坦是20世紀(jì)最有影響力的哲學(xué)家之一，他父親是歐洲鋼鐵工業(yè)巨頭，母親是銀行家的女兒。按規(guī)定可免服兵役的這樣一個(gè)富家子，在第一次世界大戰(zhàn)時(shí)，卻積極要求入伍。在血雨腥風(fēng)的戰(zhàn)場(chǎng)上，處于孤獨(dú)情懷中的他完成了標(biāo)志著哲學(xué)語言學(xué)轉(zhuǎn)向的《邏輯哲學(xué)論》的初稿。戰(zhàn)爭結(jié)束后，他又懷著貴族式的熱忱前往奧地利南部山區(qū)，成為一名小學(xué)教師，投入格律克爾倡導(dǎo)的奧地利學(xué)校改革運(yùn)動(dòng)。在那里，他過著苦行僧般的生活，對(duì)學(xué)生充滿了熱情。然而他的熱情卻被無法理解他的家長們視為瘋狂。幾年后，孤獨(dú)的維特根斯坦結(jié)束了鄉(xiāng)村教師的生活，來到修道院里做了一段時(shí)間的園丁助手，然而，他依舊無法擺脫孤獨(dú)。后來他的姐姐擔(dān)心他的精神狀態(tài)，而要求他協(xié)助設(shè)計(jì)并負(fù)責(zé)建造了自己的一處宅第，這就是后來的保加利亞使館。這座建筑物使維特根斯坦獲得了建筑師的身份。

維特根斯坦的一生似乎都在尋求孤獨(dú)與掙脫孤獨(dú)中掙扎。然而，他卻說：“孤獨(dú)，對(duì)我來說，是一種莫大的幸福！”這是維特根斯坦的名言。我想，正是孤獨(dú)成就了他的思想與建樹。能理解這句話，才能理解維特根斯坦在外人看來的一些不可思議的選擇。

由是，我想，孤獨(dú)一定也是一種有價(jià)值有質(zhì)感的狀態(tài)，它的優(yōu)劣取決于你對(duì)待它的態(tài)度。

似乎，孤獨(dú)成就的哲學(xué)家不只維特根斯坦。康德、尼采、帕斯卡……哪一個(gè)又不是在孤獨(dú)中求解這個(gè)世界的奧秘呢？

“古來圣賢皆寂寞”，孤獨(dú)從某種意義上來說是思想的基礎(chǔ)。

傅雷，是一個(gè)“不正?！钡娜?。說他不正常，是因?yàn)榭v然功成名就，他依舊被孤獨(dú)纏繞，所以他最大的樂趣就是工作。

傅雷的孤獨(dú)是真實(shí)的，他反復(fù)提到這是自己性格所致。寂寞與孤獨(dú)同宗同源。因?yàn)樗膬鹤尤f里，而自己卻是將教育孩子同民族發(fā)展連在一起的父親，所以他在孤獨(dú)中思念兒子，思索教育，直至離世。

傅雷的孤獨(dú)還體現(xiàn)在他的勤奮上。不管什么境況，他都是將工作放在一切之上，偶爾因?yàn)槭裁凑`了活，就惴惴然乃至寢食難安。他在孤獨(dú)中工作，他的翻譯工作，不論是病痛還是心痛都不能阻礙，直至不能工作。他的一生，用毅力戰(zhàn)勝了孤獨(dú)。

而我們，又是如何面對(duì)孤獨(dú)的呢？喝酒、娛樂，甚至放縱。我們?nèi)鄙賹⒐陋?dú)演繹成浪漫的能力。于是，我們擁有孤獨(dú)卻又如此地畏懼。正如馬爾克斯在《百年孤獨(dú)》中把孤獨(dú)塑造成布恩迪亞家族的家徽，每一個(gè)成員都自覺不自覺地佩戴著它。他們渴望用孤獨(dú)的高傲拯救自己于孤獨(dú)的泥淖。

同時(shí)，孤獨(dú)在他們的世界里又是一把雙刃劍。他們害怕自己陷于孤獨(dú)，而以自己獨(dú)特的方式反抗孤獨(dú)，悖論的是他們的生存又離不開這種孤獨(dú)，他們渴望保持孤獨(dú)的高傲姿態(tài)?？梢?，布恩迪亞家族成員的孤獨(dú)帶有一定的矛盾性……因?yàn)?，時(shí)間或者世事變遷都消滅不了孤獨(dú)。

借用朋友的一句話：幸?？偸撬查g，孤獨(dú)將如影隨形。

其實(shí)，孤獨(dú)這把雙刃劍從來都是人類的依靠。憑借孤獨(dú)，人們保護(hù)脆弱的內(nèi)心自我。又緣于孤獨(dú)，他們渴求向外尋找慰藉或陪伴。我們何不像路德維希那樣，把孤獨(dú)演化為一種幸福？當(dāng)我們戰(zhàn)勝它并享受它的時(shí)候，我們一定會(huì)成就獨(dú)特的自我，一如那些哲學(xué)家，抑或傅雷。

（編輯 ?紫菀）