年少時(shí)，鼓搗著寫(xiě)字，特害怕被人取笑，就自己取了個(gè)筆名，做地下工作。這個(gè)地下工作者的名字，其實(shí)，也簡(jiǎn)單，只是把女性十足的第三字 “霞”抹掉——又怕郵件收不到，所以也不敢太造次，沒(méi)敢取個(gè)面目全非的別名。

那時(shí)，我叫自己“秦?！薄０筒坏脛e人把我當(dāng)作男孩子去誤會(huì)，憧憬著有一天自己被當(dāng)成男孩兒或大俠的感覺(jué)。果然我在傳達(dá)室找到了我的信件，傳達(dá)室的阿姨卻說(shuō)：“乖，怎么是你?。课乙詾闆](méi)有這個(gè)人，都退了好多封了。”

第一次收到稿件留用單，是讀初二的時(shí)候，看到樣刊很欣喜，又很茫然，覺(jué)得上面印著的跟我無(wú)關(guān)，字在紙上，我在地上，我讀書(shū)，上學(xué)，吃飯，跑操，最深切的感悟是，字寫(xiě)出來(lái)了，就和我無(wú)關(guān)了，字印刷了，就更和我無(wú)關(guān)了。我獨(dú)守著自己的小秘密，有和沒(méi)有是一個(gè)樣的，因?yàn)槊孛懿徽f(shuō)出去，就沒(méi)人知道。

我得考學(xué)。

初三的時(shí)候，我沒(méi)發(fā)表一個(gè)字，悶頭考高中。

看完重點(diǎn)高中的紅榜之后，暑假里，我學(xué)習(xí)寫(xiě)小說(shuō)。幼稚的主題和表達(dá)，只是我的練習(xí)和自?shī)省?/p>

高中的時(shí)候，又偶爾發(fā)幾稿習(xí)作。

然后，我就考大學(xué)了。

大學(xué)的時(shí)候，用那秦海的筆名，掙過(guò)幾單稿費(fèi)，買(mǎi)零食吃。

還用那筆名發(fā)展了一段初戀。

我躲在“秦海”的假名字下，默然歡喜自己對(duì)初戀的憧憬，他卻突然襲來(lái)一信，“想象了一回，也許海是海霞”，初戀無(wú)可回避地?fù)涿娑鴣?lái)。

工作之后，我偶爾發(fā)稿，依然用秦海。有一天，訝然發(fā)現(xiàn)，同事小美眉“暗戀”上了那個(gè)叫秦海的“男作者”;有一天，認(rèn)識(shí)我的一個(gè)文友，對(duì)著我出別人洋相，說(shuō)他見(jiàn)到了誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)，那誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)，還對(duì)著他吹噓：“秦海我認(rèn)識(shí)，高大英俊，他和他女朋友……”這文友講得喜洋洋，末了大笑不止。我一下子，萬(wàn)分同情我那未謀面的“粉絲”。

從此，發(fā)稿，再不用筆名。全部真名貼上。

只是有一回，為了配合學(xué)校多參賽，多個(gè)機(jī)會(huì)或許得獎(jiǎng)，本來(lái)比賽要求，一人一稿，我卻奉命，一人二稿，難啊——另一稿用甚名字呢？

一直感到時(shí)光如水，而我渺小而微，本是臨歷史之湄，為歲月之毳。想來(lái)想去，也是沒(méi)趣，萬(wàn)一被評(píng)委識(shí)破，更是沒(méi)趣。可也不能真?zhèn)€署名“秦沒(méi)趣”，于是，換字，“秦湄毳”，諧音頗似秦沒(méi)趣，先自嘲諷一番。

誰(shuí)知比賽結(jié)果出來(lái)，秦海霞得了二等獎(jiǎng)，秦湄毳卻是一等獎(jiǎng)。學(xué)校得了大喜報(bào)，獲得集體獎(jiǎng)，領(lǐng)導(dǎo)高興得合不攏嘴巴。這三根毛的名字一發(fā)不可收。

為啥呢？我發(fā)現(xiàn)它最大的一個(gè)好處是，網(wǎng)上“谷歌”一下，這三個(gè)字，它只屬于我。不像以往，發(fā)篇新稿，“百度”數(shù)百條才找得到。為了方便找到自己，我開(kāi)始真正使用它為筆名。

這三根毛的名字，于是就方便地上了國(guó)內(nèi)的許多報(bào)刊。

有文友說(shuō)，三根毛的那字有點(diǎn)生僻，不容易走紅。唉，本沒(méi)想著紅不紅的，真的，對(duì)于出名，我沒(méi)有欲望，張愛(ài)玲說(shuō)，出名趁早，我已四十芳齡。給兒女做飯，給老人揉背，給我的先生系鞋帶，對(duì)我來(lái)說(shuō)，更有意義，更實(shí)惠，也更現(xiàn)實(shí)。我只在他們誰(shuí)都懶得理我時(shí)，自?shī)首詷?lè)一下。

稍一耽擱做飯，我媽就會(huì)說(shuō)我：“你早干啥去了？給孩子做飯是正事。”婆婆也來(lái)附和：“看那背彎得，一事無(wú)成，再弄個(gè)羅鍋?zhàn)?，叫人家笑話?！毕壬钦f(shuō)真話：“自己不認(rèn)識(shí)自己，管好孩子管好家，這是你的功，別的都不算哈?！眱号瞾?lái)湊熱鬧，一個(gè)說(shuō)，“我的媽呀”，另一個(gè)喊，“我的娘”，異口同聲，齊拍手：“寫(xiě)字還不如看電視，您就歇歇吧。”然后，齊歡笑，把我拉起來(lái)，陪俺的婆婆媽媽看《家有妙招》《天天飲食》，學(xué)妙招，學(xué)做菜，三根毛淹沒(méi)在俺家的“夕陽(yáng)紅”里。

青山依舊在，幾度夕陽(yáng)紅，浪花淘盡英雄，俺不是英雄，俺只是臨在時(shí)光之湄的那一毫歲月之毳，也沒(méi)功成更無(wú)名敗，俺確實(shí)也一樣轉(zhuǎn)頭空，生命在的時(shí)刻，俺只愿翻動(dòng)半頁(yè)春秋暖手暖心暖眼眸。

婆婆媽媽，先生兒子女兒，你們的女兒媳婦媽，謹(jǐn)是賞悅半頁(yè)春秋的秦，臨時(shí)光之湄的湄，做歲月之毳的毳，微小，渺茫，是我，有依偎，是世人，是你們，是家，是愛(ài)，是小小的字里紅塵小令。

（編輯 ?紫菀/圖 ?沐陽(yáng)）