岑澎維/文 林小杯/圖
咦?這個(gè)題目是什么意思?“找不到小學(xué)”,是誰找不到小學(xué)?還是這個(gè)學(xué)校就叫“找不到小學(xué)”?讓我們一起去故事中一探究竟吧!
真的有“找不到小學(xué)”嗎?
怎樣才能找到“找不到小學(xué)”?
“找不到小學(xué)”,在終年云霧圍繞的“找不到山”上。
要到“找不到小學(xué)”,必須翻轉(zhuǎn)在蜿蜒的山路上,撥開濃濃的白霧,從一片密密的紅瓦屋頂村落往上看,厚重的木板大門后面,就是“找不到小學(xué)”。
外地來的人,很少有人能找到找不到小學(xué)。不是因?yàn)樾iT口那塊褪色到無法分辨的招牌太破舊,也不是因?yàn)閷W(xué)校太小,學(xué)生太少,當(dāng)然更不是因?yàn)榈貓D標(biāo)示得不清不楚,地標(biāo)又被風(fēng)吹倒……
找不到小學(xué)難找,只是因?yàn)槊月啡菀?,找路難,往往一個(gè)疏失,小路就跟蟒蛇見到人一樣,竄逃開來,不見蹤跡。能到找不到山,已經(jīng)是一件不容易的事。來到找不到山,要找到找不到小學(xué),更是一件困難的事。通往找不到小學(xué)的路只有一條,但是跟它很像的路,卻有十多條。
每個(gè)要到找不到小學(xué)的人,都興奮地以為,第一條就是。其實(shí)那是去“太好找小學(xué)”的路,“太好找小學(xué)”因?yàn)樘谜?,所以訪客很多,很多人都誤以為,那就是傳聞中的找不到小學(xué)。
要到找不到小學(xué),要從找不到山下正北方上山的那條路往南走,第六條右轉(zhuǎn)的路上左轉(zhuǎn),然后再走第一條左轉(zhuǎn)的岔路。
接下來遇到岔路的轉(zhuǎn)法是:左左右右,右左左;右右左左,左右右。
“那不是很好找了嗎?”
問題是霧太濃,濃到常常讓人找不到岔路,濃到連鐘聲都好像打在濃湯上“咕咚!咕咚!咕咚”的。
這些鐘聲常常讓人以為找不到小學(xué)近了,其實(shí)啊,還遠(yuǎn)得很呢。山路迂回,輕輕地款擺在找不到山上,急著到找不到小學(xué)的人,往往找不到;不急著到找不到小學(xué)的人,卻會(huì)不經(jīng)意來到這所小學(xué)。
找不到小學(xué)是先令人找不到,才取這個(gè)名字的,還是先有名字才讓人找不到的?沒有人知道,因?yàn)槟切├吓f的記載數(shù)據(jù),也早已經(jīng)“找不到”了。
然而這么一所難以找尋的學(xué)校,附近居民閉著眼睛都能走到,他們也不想把學(xué)校叫成這樣,因?yàn)槊看翁顚懶C臅r(shí)候,都要多寫一個(gè)字。
不過,在他們正要抱怨之前,就已經(jīng)習(xí)慣這個(gè)特別的校名了,有時(shí)候,甚至還以它為榮,因?yàn)椤罢也坏降摹?,總是比較珍貴。
要到找不到小學(xué),只有一個(gè)辦法,那就是慢慢走,不要急。在心里記好岔路密碼,云霧之中,停下來欣賞一下路邊的蒼松古木,不知不覺就到達(dá)這所小小的學(xué)校。
許多人到找不到山,就是為了看一看這一所學(xué)校,它究竟有多么特別,為什么這么吸引人。只有去過找不到小學(xué)的人才知道。