王淼

1

每個(gè)星期六上午的十點(diǎn)到十一點(diǎn)，我都會(huì)去城西的說(shuō)道茶館里，見一個(gè)叫鄒啟民的男人。

也許因?yàn)榭偸窃谥苣┑纳挝?，所以茶館里的人一直都很少。在鄒啟民提前訂好的雅間里，我拿出錄音筆和筆記本，擺在桌面上，再?zèng)_他點(diǎn)點(diǎn)頭，示意他可以開始了。

你一定會(huì)奇怪，為什么是這里，而不是咖啡館對(duì)不對(duì)？鄒啟民笑了，到了我這個(gè)年紀(jì)，你就會(huì)明白，人不管怎么樣，都會(huì)回歸到原來(lái)的自己。我本來(lái)就是個(gè)喝茶的人，即使喝了再多的咖啡，最終還是會(huì)回到茶館里來(lái)。

我望著他。在接下來(lái)的一個(gè)小時(shí)里，我需要做的只是聆聽，然后在必要的時(shí)候，提出一些指引性的問(wèn)題。

那現(xiàn)在看來(lái)，這件事在當(dāng)時(shí)對(duì)您有什么影響？

或者是，您當(dāng)時(shí)為什么會(huì)這樣做呢？

他似乎對(duì)我的提問(wèn)很滿意，每個(gè)問(wèn)題都認(rèn)真作答。一個(gè)小時(shí)后，我收拾好我的東西離開。

鄒總，下周五前，我會(huì)把這一章節(jié)的內(nèi)容發(fā)給您過(guò)目。

他點(diǎn)點(diǎn)頭，目送著我離開茶館。我搭地鐵，然后換公交車，最后回到自己租住在南孝街的小公寓里，把這一個(gè)小時(shí)的內(nèi)容拓展成一萬(wàn)字左右的自傳。

我和鄒啟民約好了，見十次，然后我會(huì)幫他寫出一部不少于十萬(wàn)字的自傳。他會(huì)付給我一筆不菲的傭金。自然，出版的時(shí)候也不會(huì)署我的名字。

2

失戀以前，我怎么也不會(huì)想到，為了謀生，自己會(huì)成為一名影子寫手。

前男友不光是我的同居戀人，還碰巧是我的頂頭上司。辦公室戀情，成功了就是事半功倍、一石二鳥，不成功就會(huì)如我一樣，失戀的時(shí)候同時(shí)失業(yè)。

他知道我要搬去另外一座城市生活，心里竟也有不舍。他說(shuō)：你大可不必這樣的。

可我不想讓他為難，畢竟在一起的時(shí)候，他對(duì)我還是很好的。

獨(dú)自搬到亮花城來(lái)以后，我開始尋找合適的工作。我曾經(jīng)在知名媒體供職的經(jīng)歷，完全沒(méi)有我想象中那樣值錢。四處碰壁后，我對(duì)著所剩不多的積蓄開始心慌。

就在這個(gè)時(shí)候，我接到一位舊友的電話。他大概是受了前男友的委托，想對(duì)被拋棄的我做一些補(bǔ)償。他告訴我一個(gè)電子郵箱，讓我把個(gè)人簡(jiǎn)歷發(fā)到那個(gè)郵箱去。

我問(wèn)他具體是什么職位，他神秘地說(shuō)：到時(shí)候自然會(huì)有人聯(lián)系你，然后掛了電話。

兩天后，果真有一個(gè)叫鄒啟民的人打來(lái)了電話，他說(shuō)自己想寫本自傳。他報(bào)出了一個(gè)我無(wú)法拒絕的數(shù)字。于是我開始在每個(gè)周六的晌午，去和他見面。

他的故事乏善可陳，再添枝加葉，也無(wú)非是一個(gè)歷經(jīng)磨難的成功商人，用老血和老淚烹制出來(lái)的雞湯。每周一萬(wàn)字的工作量，我經(jīng)常只用一天就能完成。

但也許是這份工作開了個(gè)頭，一個(gè)月后，我找到了一份在亮花城夜報(bào)當(dāng)編輯的工作。

胖胖的朱波主編告訴我，亮花城夜報(bào)是亮花城歷史最悠久、發(fā)行量最大的一份報(bào)紙。他讓我珍惜這個(gè)機(jī)會(huì)好好干，不要辜負(fù)他對(duì)我的信任和期望。

我點(diǎn)點(diǎn)頭。他甩給我一張紙，說(shuō)：你準(zhǔn)備一下，咱們要做一個(gè)關(guān)于張文蔚的專題連載。

這可是今年夏天的重頭戲。可別搞砸了。

我明白朱波主編的意思，也明白亮花城夜報(bào)是什么樣的貨色。發(fā)行量大，無(wú)非是因?yàn)閳?bào)紙總打擦邊球，發(fā)表出來(lái)的故事以艷情和暴力居多，充其量也就是個(gè)街頭小報(bào)。而讓我做關(guān)于張文蔚的專題，也無(wú)非是想把關(guān)于她流傳在民間的各種野史匯聚起來(lái)，來(lái)個(gè)暴力加情色的大雜燴。

誰(shuí)都知道，二十二年前，亮花城孤兒院出身的張文蔚是最炙手可熱的電影明星。她獲獎(jiǎng)無(wú)數(shù)、緋聞無(wú)數(shù)，原本一只腳已經(jīng)跨進(jìn)了好萊塢的大門里，卻選擇在事業(yè)的高峰期急流勇退，息影嫁給了一個(gè)中年富商。

新婚三年后，她和自己的丈夫，連同司機(jī)一起，死于一場(chǎng)車禍。當(dāng)時(shí)汽車墜下山谷爆炸起火，找到她的遺體時(shí)，她已經(jīng)被燒到如同一截木樁。

她和富商沒(méi)有孩子。這富商也是家中的獨(dú)子，雙親早已去世。他們留下的巨額財(cái)產(chǎn)后來(lái)被政府監(jiān)管，捐獻(xiàn)給多家慈善機(jī)構(gòu)和孤兒院。

朱波主編告訴我，關(guān)于張文蔚的事，可以在事實(shí)的基礎(chǔ)上，稍微藝術(shù)加工一下，越吸引人越好。他四處看看，然后壓低聲音對(duì)我說(shuō)：反正也不會(huì)有人來(lái)告。

這是發(fā)死人財(cái)?。∥以谛牡装l(fā)出一聲感嘆。

我把朱波主編交給我的資料，放進(jìn)隨身的口袋里，然后按照他的囑咐，去采訪張文蔚生前接觸過(guò)的人。

3

關(guān)于失戀的事，我一直沒(méi)有和家里人說(shuō)。我只是在電話里告訴二姨和小姨，我找到了更適合自己的工作機(jī)會(huì)，所以搬來(lái)了亮花城。

她們?cè)陔娫捓锔嬖V我，家里一切都好，就是外婆的眼睛已經(jīng)徹底看不見了。我還想再說(shuō)點(diǎn)什么的時(shí)候，她們掛了電話，應(yīng)該是擔(dān)心長(zhǎng)途話費(fèi)。

我嘆了口氣，對(duì)著發(fā)出忙音的聽筒說(shuō)：我不光被人甩了，還丟了工作。

說(shuō)出來(lái)了又能怎么樣，反正也沒(méi)有人能幫我。這么多年了，自從離開故鄉(xiāng)小鎮(zhèn)后，我一直都是一個(gè)人。沒(méi)有媽媽，就連自己的爸爸是誰(shuí)都不知道。聽小姨說(shuō)，媽媽在生下我以后就走了。臨走前說(shuō)得好好的，安頓好了，就會(huì)回來(lái)接我，可是一去不復(fù)返。

外婆在兩個(gè)姨媽的幫襯下，把我?guī)Т?。我們很窮，姨媽們也很窮。外婆的眼睛生了病，可是一直沒(méi)有錢去治。我上大學(xué)的那一年，她終于去了醫(yī)院。大夫說(shuō)，她的青光眼已經(jīng)相當(dāng)嚴(yán)重了。外婆沒(méi)錢做手術(shù)，只在醫(yī)院開了些便宜的藥，就執(zhí)意回了家。

我就是生在這樣的家庭里。不管我自卑還是自強(qiáng)都沒(méi)用，我的出身、我的背景、我的血統(tǒng)，是改變不了的。前男友決定放棄我選擇那個(gè)女人的時(shí)候，也一定是考慮到了這一點(diǎn)的。

他的分手提得很委婉，為了不傷害我，他盡量選擇了含義隱晦的解釋。可是我明白的，他遇到了一個(gè)可以讓他少奮斗二十年的女人，并且這樣的機(jī)會(huì)這輩子可能只會(huì)有一次。他雖然喜歡我，可也不夠刻骨銘心，所以他不能錯(cuò)失良機(jī)。

我搬來(lái)亮花城后不久，他們就訂了婚。我在微博上看到了他們的訂婚照片，又強(qiáng)迫自己關(guān)掉微博的頁(yè)面。我把錄音筆里鄒啟民的錄音再聽一遍。

我現(xiàn)在誰(shuí)都不能依靠了，我只能靠自己。

我喜歡這句話，現(xiàn)在的我，也是這樣。

想通之后，我不再把每周一次和鄒啟民的見面看成是一項(xiàng)任務(wù)。我開始更多地和他交談。他也曾是小鎮(zhèn)青年，現(xiàn)在卻是身價(jià)過(guò)千萬(wàn)的企業(yè)家。說(shuō)來(lái)可笑，他的成功在一定程度上，也激勵(lì)著我。

你最近遇到什么好事了嗎？他笑著問(wèn)我。

我搖搖頭又點(diǎn)點(diǎn)頭。我的好心情和比以往更熱情的回應(yīng)，也激勵(lì)了他講故事的興致，他把枯燥的商場(chǎng)博弈講述得驚心動(dòng)魄，我竟然聽得入了神。

手機(jī)卻忘了設(shè)置成靜音，我尷尬地轉(zhuǎn)過(guò)身去翻放在旁邊椅子上的包。慌亂中，鼓囊囊的大包被我打翻在地。我顧不得收拾，趕緊去撿不停作響的手機(jī)。

是朱波主編。

小左??！你發(fā)給我的那篇我看了，寫得不夠狠?。∧惴砰_手腳大膽地寫，語(yǔ)言要更華麗一些、更夸張一些。什么陰謀、月光、毒藥、匕首、兇兆、情欲、瘋狂，這樣的詞語(yǔ)要多用，明白？

他在電話那頭快要吼起來(lái)了，我為了快點(diǎn)掛電話，只能說(shuō)：我明白了。

電話掛了。鄒啟民笑著問(wèn)我：你的老板？

我點(diǎn)點(diǎn)頭。他又說(shuō)：你在寫張文蔚？

我這才注意到，他的手上拿著一份從我包中掉出來(lái)的、我在亮花城圖書館復(fù)印的一則關(guān)于張文蔚車禍的新聞。

他的目光聚集到我放在桌上的錄音筆上，我關(guān)掉了它。

我曾經(jīng)和她共事過(guò)。不，準(zhǔn)確地說(shuō)，是幫助過(guò)她。

誰(shuí)？張文蔚嗎？我問(wèn)。

是的，她的丈夫家暴她，她報(bào)了好幾次的警。

家暴？報(bào)警？這些在我能接觸到的新聞報(bào)道和小道消息里，都沒(méi)有提過(guò)。

您是怎么知道的？

他看了我一眼，然后把手里的茶慢慢喝完。

他說(shuō)：因?yàn)槲揖褪悄莻€(gè)出警的警察。

我吃了一驚。自傳已經(jīng)寫到快要過(guò)半，他卻從未提過(guò)一句他曾經(jīng)從警的經(jīng)歷。

這些都是您從商以前的事？

是的，也許我天生就不是當(dāng)警察的料。從小地方出來(lái)，參軍，后來(lái)考上了警校，畢業(yè)后當(dāng)了片警，工作了好幾年，每天處理的都是些婆媳不和、兩口子打架的家長(zhǎng)里短的事。想當(dāng)刑警吧，自己也沒(méi)有那個(gè)本事。說(shuō)出來(lái)你別笑話我，有一次幾個(gè)混混聚眾鬧事，我們?nèi)ソ鉀Q。結(jié)果我被一個(gè)十幾歲的小混混用板磚開了瓢，血順著我的額頭流下來(lái)的時(shí)候，我腿都是軟的。那個(gè)時(shí)候我就明白，警察這一行我是干不長(zhǎng)了，我暈血。

那你是怎么遇到張文蔚的呢？

那天晚上正好是我值班，外面下著雨，我本想躲懶，在辦公室里瞇上一會(huì)兒。可有人報(bào)警，說(shuō)是兩夫妻打架，還動(dòng)了刀子。我一聽這不得了，趕緊和同事開著車去出警。

誰(shuí)知半路上又遇見一個(gè)女的，披頭散發(fā)，哭著撲到警車前面來(lái)，說(shuō)她被人搶了。沒(méi)辦法，我同事就下車去處理這個(gè)，讓我自己按照地址去處理夫妻打架的事。我就自己開著車走了。

到了一片別墅區(qū)，那地方大，人少，真的是嚇得人慌。開門的是個(gè)年輕的男人，應(yīng)該是住在家里的司機(jī)，他看我穿著警服，很慌亂的樣子。我走進(jìn)去一看，一個(gè)女人正坐在地板上哭。沙發(fā)里還坐著一個(gè)男人，右手按著左手，左手上纏著一圈紗布，紗布都被血染紅了。

那女的我當(dāng)時(shí)就覺得眼熟，后來(lái)問(wèn)他們是怎么回事的時(shí)候，她一抬頭，我頓時(shí)感覺血都涌上來(lái)了。竟然是張文蔚。

我聽得入了迷，說(shuō)實(shí)話，這可比鄒啟民自己的那個(gè)博弈商場(chǎng)的故事精彩多了。

然后呢？

他看著我的樣子，然后笑了。

看來(lái)還是別人的故事更加有趣??！

他看了看表：咱們今天的時(shí)間不多了，我待會(huì)兒還得趕飛機(jī)去C城參加一個(gè)會(huì)。你看你還有什么關(guān)于我的問(wèn)題嗎？

說(shuō)“關(guān)于我”這三個(gè)字的時(shí)候，他加了重音。

我重新按下錄音筆的開關(guān)。

說(shuō)說(shuō)您的第一個(gè)分公司吧！

4

張文蔚息影嫁人，是當(dāng)年轟動(dòng)影壇的大事。

連續(xù)一個(gè)月，多家報(bào)紙的娛樂(lè)版都是關(guān)于這件事的追蹤報(bào)道。她穿著美國(guó)著名婚紗設(shè)計(jì)師親自設(shè)計(jì)的婚紗和新郎微笑著從禮堂里出來(lái)的照片，也是多家娛樂(lè)雜志的封面照片。

張文蔚的丈夫是個(gè)年近半百的富商，三十歲的時(shí)候，父母就因病相繼過(guò)世了。也許是想把家族企業(yè)發(fā)揚(yáng)光大，所以多年來(lái)都是以事業(yè)狂人的形象出現(xiàn)在世人面前，連緋聞女友都沒(méi)有。

直到他投資了一部由張文蔚做女主角的電影，在片場(chǎng)遇到張文蔚。報(bào)紙上說(shuō)他一見到張文蔚就“驚為天人”，很快窮追不舍。教會(huì)孤兒院出身的張文蔚由一群修女帶大，沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)父愛，對(duì)年長(zhǎng)她很多的富商的追求很是受用，很快就墜入愛河。兩個(gè)人只交往了半年，就宣布訂婚。

后來(lái)富商一擲千金，用一場(chǎng)奢華無(wú)比的婚禮迎娶了當(dāng)紅女演員?；楹?，雖然張文蔚退出了影壇，過(guò)上了深居簡(jiǎn)出的富太太生活，可媒體還是期待著她的各種消息。懷孕、流產(chǎn)、生子、難產(chǎn)，最好生雙胞胎。母子平安也好、母子俱損也罷，怎么樣的新聞都好。

可等了幾年，除了幾張狗仔隊(duì)拍到的，富商愁眉不展獨(dú)自出門的照片外，幾乎沒(méi)有任何張文蔚的消息。那幾張富商的照片也給人無(wú)數(shù)的靈感，也許夫妻感情不合，所以富商心情不好？抑或張文蔚紅杏出墻、不孕不育，惹得富商后悔了這門親事？更狠毒的還有說(shuō)張文蔚欲求不滿，老富商力不從心。

這些當(dāng)年的舊聞都被我一一從圖書館落著灰的故紙堆里找了出來(lái)，我把它們復(fù)印下來(lái)，集成一個(gè)冊(cè)子，一頁(yè)、一頁(yè)翻看下來(lái)，果真是傳說(shuō)中的野史無(wú)數(shù)。但唯一不變的，是張文蔚那年輕美麗的臉。尤其是那雙鹿一般的眼睛，她只要看著你，什么都不用說(shuō)，就好似有千言萬(wàn)語(yǔ)。

5

鄒啟民從C城出差回來(lái)，竟然給我?guī)Я硕Y物。

鄒總，這怎么好意思。您太客氣了。

快點(diǎn)打開看看。我當(dāng)時(shí)一見到這個(gè)，就想到了你，我覺得你戴上一定好看。

我把那個(gè)小盒子打開一看，竟然是一條項(xiàng)鏈。是我叫不出名字的一個(gè)牌子，但我知道價(jià)格一定不菲。

這，這太貴重了，我不能要。我把盒子推向他。

他沒(méi)說(shuō)話，把盒子拉過(guò)來(lái)，取出項(xiàng)鏈，然后站起來(lái)走到了我身后。

他彎腰，然后把項(xiàng)鏈系在了我的脖子上。他的臉俯了下來(lái)，我感受到他淡淡的呼吸，敲打著我的脖子。他的身上有淡淡的古龍水味道。

好了。他直起身來(lái)，我看看。他說(shuō)著又在我對(duì)面坐下。

真好看。他看看我，又看看項(xiàng)鏈。

謝謝。

除了這個(gè)，一時(shí)間我還真的說(shuō)不出別的?？諝庾兊冒察o下來(lái)，我們誰(shuí)都沒(méi)有說(shuō)話。

有點(diǎn)曖昧，也有點(diǎn)尷尬。

終于他說(shuō)話了：對(duì)了，上次跟你說(shuō)到哪里了？關(guān)于張文蔚的事？

我來(lái)了精神，我說(shuō)：你出警，然后去了張文蔚家。

那個(gè)其實(shí)不是她的家。也算是，也不算是，那個(gè)只是富商眾多住宅中的一個(gè)。

當(dāng)然這個(gè)也是我后來(lái)才知道的，說(shuō)是富商在附近有生意，第二天要去巡視，所以就提前過(guò)來(lái)住在附近的宅子里。本來(lái)不打算帶張文蔚的，可她鬧著要來(lái)，所以她老公就帶著她一起來(lái)了。

那，那天，他們?yōu)槭裁匆臣埽?/p>

兩口子的事誰(shuí)說(shuō)得清楚？我也問(wèn)他們?yōu)槭裁?，張文蔚只是哭，富商也只是抽煙不說(shuō)話。

后來(lái)司機(jī)過(guò)來(lái)說(shuō)，應(yīng)該是太太嫌先生總是工作疏忽了她，就因?yàn)檫@個(gè)就鬧了起來(lái)。后來(lái)太太去廚房拿了刀，說(shuō)要割腕自殺。先生去奪刀，拉扯中先生被劃傷了。

我當(dāng)時(shí)看那老頭的手，還在往外滲血，滴滴答答的，都落在地板上了。我準(zhǔn)備叫救護(hù)車，富商這個(gè)時(shí)候說(shuō)話了，他說(shuō)不用了，家庭醫(yī)生已經(jīng)在趕來(lái)的路上。他還跟我道歉，說(shuō)是太太年輕不懂事，警也是太太報(bào)的。當(dāng)時(shí)看到出血了，也真的是嚇壞了。富商說(shuō)希望我不要張揚(yáng)，更不要告訴媒體。這個(gè)嘛，我也理解的，名人嘛！張文蔚那么出名，當(dāng)年報(bào)道他們兩個(gè)結(jié)婚的報(bào)紙、雜志，堆起來(lái)都能有城墻那么高了。

那后來(lái)呢，你是怎么處理的？

后來(lái)他們家的家庭醫(yī)生來(lái)了，現(xiàn)場(chǎng)簡(jiǎn)單處理了一下，后來(lái)又說(shuō)害怕發(fā)炎，得跟他去他的診所。司機(jī)就送富商和醫(yī)生走了。張文蔚自己留了下來(lái)。我看已經(jīng)這樣了，也不好說(shuō)什么，安慰了她幾句就走了。

她跟你說(shuō)話了嗎？

說(shuō)了。不過(guò)只有兩個(gè)字，就是“謝謝”。鄒啟民笑了，不過(guò)也值了，我從來(lái)都沒(méi)有想過(guò)，這輩子能跟那么大的大明星面對(duì)面。鄒啟民的眼睛里像是泛起了湖水，又飄起了星星，后來(lái)我回到所里，興奮得一晚上沒(méi)有睡。

那么高興??？

是啊，張文蔚不愧是史上最年輕的影后啊！那真的是漂亮，真的就像是畫里走出來(lái)的人一樣。

后來(lái)過(guò)了幾天，一個(gè)人到派出所里找我，把我叫到派出所外面，交給我一個(gè)大信封就走了。我打開一看，那么厚的錢，兩沓。來(lái)的人也沒(méi)有說(shuō)這錢是誰(shuí)給我的。但我看來(lái)的人那么年輕，卻開著那么貴的豪車，肯定不是司機(jī)就是助理什么的。我當(dāng)時(shí)就明白了，這就是傳說(shuō)中的“封口費(fèi)”吧！我當(dāng)時(shí)不敢一張一張地?cái)?shù)，揣進(jìn)懷里整整一天。等宿舍里就我一個(gè)人的時(shí)候，我才敢拿出來(lái)數(shù)了一遍，整整五萬(wàn)。

那后來(lái)這錢？我開玩笑地說(shuō)，您別告訴我，這就是您下海經(jīng)商的本金??！

哈哈，哪有這么容易。我當(dāng)時(shí)想要上交給組織。但是這樣一來(lái)，我答應(yīng)他們不說(shuō)的承諾就沒(méi)法做到了?？刹唤话?！實(shí)在違背良知和道德。后來(lái)我思前想后，也不知道怎么辦，就找了個(gè)安全的地方，一直把錢放著。我想把錢再直接送還給他們夫婦的，但是我發(fā)現(xiàn)我根本沒(méi)有辦法見到他們。

那你為什么不直接把錢交給富商公司里的工作人員，然后讓他們轉(zhuǎn)交給老板？

嘿嘿，鄒啟民竟然有點(diǎn)不好意思地笑了，跟你說(shuō)實(shí)話，我是有私心的。倒不是因?yàn)檫@五萬(wàn)塊錢，我當(dāng)時(shí)只是個(gè)小地方出來(lái)的小警察，窮光蛋，一輩子也沒(méi)有見過(guò)這么多錢，這錢確實(shí)誘人。但我說(shuō)的私心卻和錢無(wú)關(guān)。我是想，能不能借著還錢的這個(gè)契機(jī)，再讓我見張文蔚一次，一次就好。她什么都不用說(shuō)，也不用合影啊簽名什么的，再讓我看上一眼就好了。

哈哈，看來(lái)您真的是迷上她了??！

大明星?。∫郧爸辉陔娪霸?、電視里能見到的，現(xiàn)在就活生生地站在你面前，你說(shuō)你能不激動(dòng)？

那后來(lái)你又見到她了嗎？

鄒啟民沉默了，他搖搖頭：沒(méi)有，后來(lái)就是她出了車禍。那五萬(wàn)塊錢，我匿名捐給了她長(zhǎng)大的那個(gè)孤兒院，也算是借花獻(xiàn)佛，盡了我的一片心吧！

唉。

鄒啟民在我對(duì)面，深深地嘆了一口氣。

不好意思，我失態(tài)了吧！他幽幽地說(shuō)，我從來(lái)沒(méi)有告訴別人這件事，你是第一個(gè)。他頓了頓。

也是唯一的一個(gè)。

為什么？

不知道。他抬起眼睛望著我，我只是覺得和你有緣。

這個(gè)眼神我明白。在我和上司前男友剛開始地下辦公室戀情的時(shí)候，他的目光就是這樣，溫柔又熾熱地穿過(guò)整個(gè)辦公室，時(shí)不時(shí)地望著我。

我有些驚慌失措，只能開玩笑地說(shuō)：這個(gè)故事這么精彩，您確定不想讓我把它寫進(jìn)您的自傳里？這樣，您的自傳會(huì)賣得更好。

不，他的目光里添加了一絲笑意，他說(shuō)：我只是想讓你了解我，非常想。

我被他的眼神逼得有些不好意思，我說(shuō)：鄒先生，聽了這么多次您的故事，卻從來(lái)沒(méi)有聽您說(shuō)起過(guò)您的私生活。這些年，您，一直單身？

他沒(méi)有回答我，手卻慢慢地伸了過(guò)來(lái)。就在快要碰到我的手的時(shí)候，他的手機(jī)響了，他看了看號(hào)碼，然后接了起來(lái)，神色頓時(shí)驟變。

幾秒間，他就已經(jīng)整理好剛才有些慵懶的散開的情緒，他說(shuō)：左小姐，對(duì)不起，今天就這樣吧！下周見。

6

按照約定，這是十次見面的最后一次。書稿已經(jīng)完成百分之九十，就差個(gè)收尾。他看了我用郵件發(fā)給他的前半部分，很是滿意。

郵件里他說(shuō)，為了感謝我，想要邀請(qǐng)我去他的家里坐坐，他說(shuō)會(huì)親自下廚招待我。

房子真大。前后各有兩個(gè)小花園，從大路上開車到院子的入口也有好久，真是個(gè)難得的世外桃源。屋里更是別有洞天，從玄關(guān)里望去，竟然看不到走廊的盡頭，也許是燈光有些暗的關(guān)系。

一進(jìn)門，鄒啟民就直奔廚房。我來(lái)做客，也不好空著手，來(lái)之前專門去挑了一瓶還算不錯(cuò)的紅酒。

這酒不錯(cuò)。餐桌對(duì)面的鄒啟民品了一口。謝謝你把我寫得那么好，我自己是不可能做到的。剩下的部分，請(qǐng)你幫我收尾，我相信你。他又喝下一口酒。

對(duì)了，這么些天都是你在聽我講故事，也沒(méi)有聽你說(shuō)過(guò)你自己的事。

我只是一個(gè)非常普通的人，沒(méi)有什么特別的。

不，你很特別。他饒有興致地望著我，我說(shuō)過(guò)的，我希望你能夠了解我，自然，我也希望我能夠了解你。

我笑而不語(yǔ)。昂貴的餐具慢慢地切進(jìn)神戶牛肉里，我突然覺得有點(diǎn)眩暈。我放下刀叉，想要去抓桌上裝著冰水的玻璃杯，卻還是體力不支，倒在了桌子上。手腳不能動(dòng)，腦子卻是清醒的。

怎么會(huì)？酒明明一口沒(méi)動(dòng)，我也看著他喝下去好幾口的，怎么他沒(méi)有事，倒下的卻是我呢？

餐桌那邊，我聽見他也停下了刀叉。然后他站起來(lái)，拉開餐椅，紅木在地板上發(fā)出厚重的聲音。

你能聽見我說(shuō)話吧！鄒啟民說(shuō)，你想得辦法不錯(cuò)，可是太老土了。我從來(lái)不喝別人帶的紅酒，你的那瓶被我換過(guò)了。我聽見他又喝了一口。

酒里沒(méi)毒，你的那盤菜里我下了點(diǎn)東西……別急，不是毒藥，只是一些暫時(shí)能讓你失去意志力的西藥。效力也不強(qiáng)，很快藥勁就會(huì)過(guò)去，并且不會(huì)有后遺癥。

說(shuō)完，他放下杯子，用不知道從哪里找出來(lái)的繩子，把我綁在椅子上。

說(shuō)吧，你是誰(shuí)？他盯著我。他似乎忘了，我現(xiàn)在沒(méi)有辦法說(shuō)話。

他拿起自己沒(méi)有用過(guò)的餐巾，擦拭了一下切牛排的刀。是誰(shuí)讓你來(lái)的？這世上不會(huì)有這么巧的事！

看著他暴怒的樣子，我的嘴角浮起了一個(gè)笑。

這笑容徹底激怒了他，他狠狠地打了我一個(gè)耳光。我像是被人扔進(jìn)了黑暗中的湖里，一路往下沉，沉到底，看到了湖水外面浮動(dòng)著的月亮。

多像是一個(gè)夢(mèng)。夢(mèng)里是我瞎了眼睛的外婆，她在我去城里念大學(xué)的前夜，摸摸索索地交給我一樣?xùn)|西。她說(shuō)：你去找她。

我知道外婆說(shuō)的是我的媽媽。

我還知道很多事，我知道我媽是個(gè)出來(lái)賣的。她用在城里賣身得來(lái)的錢，給家里蓋了新房子。姥姥和二姨、小姨終于不用住在一下雨就漏水的屋子里了。

可年輕女孩不到幾年就能給家里蓋房的事，引發(fā)了街坊四鄰的猜想。人們很快就得到了答案，寡婦左阿婆的女兒是個(gè)賣淫女的消息不脛而走。她們雖然住進(jìn)了新房子，卻再也抬不起頭來(lái)。

送我上火車前，二姨說(shuō)：當(dāng)年你媽也是從這個(gè)站臺(tái)上的火車，去的城里。她說(shuō)她是大姐，要讓我們都過(guò)上好日子，可現(xiàn)在我們卻比誰(shuí)都難過(guò)。

小姨說(shuō)：我們知道，你和你媽不一樣。

火車轟隆隆地開走了。我掏出包里的小鏡子望著自己。我從來(lái)沒(méi)有見過(guò)我媽的照片，可是所有人都說(shuō)，我和她長(zhǎng)得一模一樣。

后來(lái)我打開外婆交給我的那個(gè)東西，是一本塑膠封皮的日記，我把它一字一句地看完。塑膠封皮里，還藏了一張折疊起來(lái)的小紙片，打開一看，是一個(gè)照片的黑白復(fù)印件。原件應(yīng)該是張兩寸的證件照。

夢(mèng)還沒(méi)醒。夢(mèng)里，笑嘻嘻的姑娘趁著身邊的男人睡著的時(shí)候，偷了他的證件照，去了街上的復(fù)印店。

證件照上的他穿著警服，英姿颯爽，她的心里充滿了惡作劇般的幸福。一個(gè)賣淫女、一個(gè)警察，這是個(gè)荒誕又偉大的愛情故事。至于這個(gè)故事是怎么開始的，并不重要。也許只是底層小警察對(duì)底層失足女的同情，也許是因?yàn)樗那啻?、他的寂寞，這些都不重要。

7

我醒了，站在我面前的男人手里握著刀。

你現(xiàn)在能說(shuō)話了吧！告訴我，你是誰(shuí)？

他的眼睛里冒著火。

在告訴你我是誰(shuí)之前，我想先問(wèn)你一個(gè)問(wèn)題。我平靜地看著他的眼睛。

好??！

他來(lái)了游戲的興致。

告訴我，張文蔚在哪里？

他的臉上泛起迷惑的神情，仿佛聽不懂我在說(shuō)什么。

二十幾年了，躲躲藏藏的日子不好過(guò)吧！張文蔚！我發(fā)了瘋一樣地大喊起來(lái)，張文蔚，影后、巨星！天才女演員！張文蔚！你就在這里吧！你快點(diǎn)出來(lái)，我要告訴你一件事！張文蔚！

你住嘴！他用刀把狠狠地打了一下我的頭，你別叫她的名字！

你別叫……他的聲音突然潰了下去。

她已經(jīng)死了！

是你殺了她！

不！我怎么可能殺她，我是那么愛她。從我第一次見到她，我就愛著她。

就是你殺了她。她本來(lái)是個(gè)衣食無(wú)憂的富家太太，原本還是有機(jī)會(huì)重返銀幕的。是你的出現(xiàn)，打亂了她的生活。

你胡說(shuō)！我是救了她的人。她的丈夫根本不愛她，她的丈夫和他的司機(jī)……后來(lái)為了輿論，才不得不找個(gè)女人結(jié)婚。張文蔚出現(xiàn)了，她會(huì)錯(cuò)了意，他也將錯(cuò)就錯(cuò)。結(jié)婚三年，他甚至都沒(méi)有碰過(guò)她！

所以你就占有了她！你騙她說(shuō)你會(huì)永遠(yuǎn)保護(hù)她、照顧她。你們就成了秘密情人！

我們是真心相愛的。我愛她，她也愛我。她被自己的丈夫折磨得終日神情恍惚，是我的出現(xiàn)挽救了她。

本想著，可以就一直這樣下去的，可，可她卻告訴我她懷了孕。她害怕得要命，不知道她的那個(gè)變態(tài)丈夫知道了以后，還會(huì)怎么虐待她，所以我們得想個(gè)辦法……

你的辦法就是找個(gè)替死鬼對(duì)嗎？一個(gè)個(gè)頭、身材都和張文蔚差不多的，所以你找到了我的媽媽！

我望著他問(wèn)：你是什么時(shí)候發(fā)覺的？

我第一次見你，就知道這背后一定有問(wèn)題。你和你媽長(zhǎng)得太像。

告訴我，她臨死前哭了嗎？求你住手了嗎？

他搖搖頭。

8

我猜那一天應(yīng)該是這樣的，張文蔚提前告訴了鄒啟民富商的行程。他開著警車，在一條偏僻的小路上，逼停了富商的車。警校的訓(xùn)練沒(méi)有白費(fèi)，他三下五除二就解決了那兩個(gè)人。他把尸體搬到后座，自己開著富商的車去了城外的重鳴山，在提前選好的地方，停了車。

那個(gè)時(shí)候，我媽媽的尸體就在警車的后備廂里?；b成女警察的張文蔚開著警車，來(lái)到這個(gè)地方和你會(huì)合。你們把我媽媽的尸體塞進(jìn)富商的車?yán)铮缓竽銈冊(cè)谌呤w和車面上倒上了汽油，你們把車推下了懸崖。

你很有偵探的頭腦，猜得不錯(cuò)。不過(guò)也只是猜想而已，你沒(méi)有任何證據(jù)。

是的，我沒(méi)有證據(jù)。所有的一切，都來(lái)自于那本外婆從來(lái)沒(méi)有看過(guò)的日記，那是媽媽留在這個(gè)世界上唯一的東西。

媽媽挺著大肚子回來(lái)，生下我，月子完了就走了。她說(shuō)她要去城里辦點(diǎn)事，然后就會(huì)回來(lái)，再也不離開，卻一去再也無(wú)音訊。

二姨和小姨把家里她用過(guò)的東西都燒掉了。唯有這本日記，讓外婆悄悄地藏了起來(lái)。

我無(wú)法形容我第一次讀時(shí)的震撼，日記的最后一頁(yè)，是她寫給我的一封信。

她說(shuō)希望我原諒她。她說(shuō)讓我出生在這樣的一個(gè)家庭里，是她對(duì)不起我。她決定回到故鄉(xiāng)開一個(gè)雜貨鋪，她不在乎別人怎么看她，她只想守著我，看著我長(zhǎng)大。但是在那之前，她要去城里見一個(gè)人。她說(shuō)那是她的恩人，一個(gè)曾經(jīng)幫助過(guò)自己好多次的人，一個(gè)她雖然愛著，卻知道自己配不上的人。

那個(gè)人，就是鄒啟民。

她在日記里寫道：鄒啟民，我愛你。所以我才不得不離開你，才不得不永永遠(yuǎn)遠(yuǎn)都不能讓你知道，我和你，有了一個(gè)孩子。

那個(gè)孩子，就是我。

9

她本是去亮花城跟鄒啟民和往事告別，卻不想她的再次出現(xiàn)，讓鄒啟民的眼前一亮。他和張文蔚都覺得，這是他們純潔偉大的愛情感動(dòng)了上帝，所以上帝送來(lái)了這個(gè)和張文蔚個(gè)頭、體態(tài)都差不多的姑娘。

他們做完了一切，就可以一輩子永遠(yuǎn)不分開。

你們的一輩子，幸福嗎？我問(wèn)鄒啟民。

幸福，比任何事情都幸福。他幾乎是帶著自豪的口氣說(shuō)，你一定認(rèn)為我是貪圖她的美貌，才要和她廝守終身。其實(shí)你錯(cuò)了，你們都錯(cuò)了！他轉(zhuǎn)過(guò)身，從身后家具的抽屜里，取出一張照片。

照片里，應(yīng)該是一個(gè)女人，她的臉被火燒傷，已經(jīng)看不出原來(lái)的面貌。但是我認(rèn)得那個(gè)憂傷的眼神，像是千言萬(wàn)語(yǔ)。

應(yīng)該是毀尸滅跡的時(shí)候，出了一些意外。

我們不敢去醫(yī)院，只能自己處理。后來(lái)，孩子也沒(méi)有了。他的聲音低了下去，但是！我們還是一直在一起，直到上周，她哮喘復(fù)發(fā)，我趕回家里，還是晚了一步。

我想起了那通讓他臉色驟變的電話。

好了，該說(shuō)的都說(shuō)了，你知道了所有的，你說(shuō)我該拿你怎么辦？

他拿著刀，步步逼近。

二十幾年沒(méi)干這事，也不熟練了。

他竟然還開著玩笑。

我迎著他的目光，我說(shuō)：你說(shuō)我在臨死前，是不是應(yīng)該叫你一聲爸爸。

他的眼神里泛出驚恐的神色。他退后兩步，舉著刀的手有些發(fā)抖。

這個(gè)婊子！他怒吼著，她告訴我，自己回老家是去結(jié)婚的！

那又怎么樣！他再次走過(guò)來(lái)，我沒(méi)有孩子，我的孩子在二十多年前就死了，死在他媽媽的肚子里！

他舉起手里的刀，我輕輕地閉上了眼睛。

10

電光石火間，那個(gè)女孩的臉又出現(xiàn)在我的眼前。她遲疑地看著我說(shuō)：這樣真的好嗎？你那么愛他，為什么要放棄他？

我說(shuō)：你不知道，我的媽媽曾經(jīng)是個(gè)妓女，你覺得我這樣的人能夠配得上他嗎？能夠被他的家人接受嗎？我知道你一直都喜歡他，你們才是天造地設(shè)的一對(duì)。

她握緊我的手。

我說(shuō)：你要抓住這個(gè)機(jī)會(huì)，別讓他溜走了。祝你們幸福，我不會(huì)再出現(xiàn)在你們身邊了。

就在這個(gè)時(shí)候，門被誰(shuí)踢開了。不過(guò)還是有些晚，我感到脖子一熱，血噴了出來(lái)，我的眼前一片模糊。陷入黑暗以前，我聽到了警察的聲音。看來(lái)我發(fā)給朱波主編的郵件，他看了。

我終于還是寫出了張文蔚的故事，當(dāng)然，這和世人所熟知的有些不一樣。并且，這比朱波主編要求的更刺激，更吸引人的眼球。

在那篇文章的結(jié)尾，我告訴朱波主編，這篇文章發(fā)出后的一個(gè)小時(shí)內(nèi)，如果沒(méi)有接到我的電話，請(qǐng)報(bào)警。然后讓他們?nèi)ゲ橐粋€(gè)叫鄒啟民的人。

11

我像是回到了那個(gè)悠遠(yuǎn)綿長(zhǎng)的夢(mèng)里。夢(mèng)里，我看見那個(gè)姑娘，她忐忑不安地站在路口，等著她的意中人。她想再狠狠地看他一眼、擁抱他一回，然后告訴他：再見了，我希望你幸福。

我不想醒來(lái)。

責(zé)任編輯：段玉芝