王正蓮

1

自從全球化的生活開始，我家里就開始來了絡(luò)繹不絕的客人。這些客人大都是雷森的同學(xué)，從中學(xué)到大學(xué)，再到研究生。雷森出生在一個小城，隨著中國的不斷發(fā)展，小城如今已經(jīng)變成了一個中等城市，但雷森概念中的故鄉(xiāng)依然是那個小城。清晨起來去北山爬山，傍晚放學(xué)后去江中游泳，而陪伴他的是親人和過去的小伙伴。

無論他們上沒上過大學(xué)、出沒出過國，這些都不重要，重要的是雷森對童年的記憶有著固執(zhí)的情感。這份固執(zhí)總是表現(xiàn)在他高興的時候，比如喝點酒，他就開始回憶小時候過年給爺爺磕頭討喜錢的故事。

“我父系的三家一共九個男孩兒，一排排跪在地中央。我爺爺身穿新大衫，拿著長煙袋，盤腿坐在炕上。我爹就喊：一個頭、兩個頭、三個頭……磕完三個頭，我們就得到小紅包。然后到后院去給二爺爺、三爺爺磕頭，磕到四爺爺家，衣服兜里就有了好幾個紅包，可以去買糖了……”

沒結(jié)婚之前，我對這種宗法家族的歷史還感興趣。到雷小山長大之后，我已經(jīng)聽了十多年酒后的回憶，雷小山和我就一同抗議起來。

說點兒別的吧！我說，磕頭的故事聽了一百遍了。

雷森怔了一下，他大概并沒有想到說了這么多遍。畢竟每次說完他就睡覺了，醒來他對醉時說什么，并沒有太多記憶。他就閉嘴不再說話。

雷森本來就是話不多的人，喝酒后說往事是他的愛好，只是過于千篇一律。但他還是會再喝酒、再重復(fù)，好像給爺爺磕頭是他大腦庫存中的唯一存貨。

我們在十幾年前剛出國的時候，很是沉寂了一段時間。出國意味著脫離所有社會關(guān)系，上至父母、下至小輩，同學(xué)發(fā)小也一律斷了聯(lián)系。那時還沒有微信。微信改變世界是近幾年才有的事情。

同學(xué)的孩子們紛紛長大，長大后的孩子們出國留學(xué)。等到微信把我們從世界各個角落聯(lián)系起來時，我們驚奇地發(fā)現(xiàn)，紅旗已經(jīng)插遍了整個世界。幾乎在地球上的任何國家（當(dāng)然是北美和歐洲這些繁榮之地），都布滿了我們下一代的標(biāo)志，他們分散在各個名校和不名校之間。他們就像一粒粒種子，已經(jīng)遍布這美麗的地球了。

于是我們家就成了國際化旅店。

在我們客房的沙發(fā)折疊床上，曾經(jīng)睡過不下幾十人。所以當(dāng)我回國時大家吃飯，我就對他們說：你們都在一張床上睡過。

他們便停了箸，茫然地看著我，同時也停下寒暄和調(diào)侃。他們對我這一句貌似曖昧、含義不明的話，感到驚奇。

你們都在我家的沙發(fā)床上睡過。我補充說。

他們便嘩然大笑。有人就說：干杯、干杯，為我們曾經(jīng)同床干杯！

我們都是熟男熟女了。孩子們正在向結(jié)婚靠攏，說點曖昧的話，好像大家都接受，并且在這語言的游戲中感到快樂。其實許多喜劇和笑話都存在于語言的歧義中，這正是人生如戲的一部分。

2

雷森對他的朋友們懷有真摯的感情，這是我在他接待朋友中感受到的。

最初來的客人是一個中學(xué)同學(xué)的孩子，在加拿大留學(xué)，是一個小留學(xué)生。每年過圣誕節(jié)時，他就坐火車跑到家中過節(jié)。他染金黃的頭發(fā)，脖子上吊著一條長圍巾，身上灑著香水，身材玉樹臨風(fēng)，薄薄的嘴唇上掛著有點矜持的笑容。

雷森是個直男，一生沒用過香水，他的同學(xué)也是。所以雷森有點想不通。

樊德武怎么養(yǎng)了這么一個兒子？像個上海小開。他說。

上海小開的日常生活是中國時間。他白天睡覺，一直睡到我下班。吃了晚飯之后，已經(jīng)到加拿大時間晚上八點。他精神抖擻沖出房間對我說：阿姨，我想出去玩玩。

冬天的蒙特利爾圣誕期間，溫度常常是零下三十多度，更遑論夜間，街上的店鋪早早就關(guān)了門。除了飯店和酒吧，我也不知道哪里好玩。

他便失望，轉(zhuǎn)身回房間繼續(xù)玩游戲。

每年圣誕節(jié)時，我們會請朋友們聚會。到聚會那天，朋友們來了，上海小開還沒有起床。他臥房的門正朝著客廳，他不起床，卻開著門，讓過往的孩子們好驚奇。

里面的床上躺著一個人呢！雷小山的小朋友們交頭接耳地說。

他為什么不起床？嘉妮有些擔(dān)心地說。她是個喜歡擔(dān)心的女孩，常常蹙著她彎曲的小眉毛。是不是他生病了？

沒有。杰瑞十分肯定地說。他是個五六歲的小孩，手中常常攥著一個玩具小汽車。

我看到他正在玩小熊過關(guān)的游戲。

不可能！雷小山立刻糾正，大哥哥怎么可能玩小熊過關(guān)。我聽說他玩的叫“三國殺”，是從中國帶來的游戲。

我連忙裝作若無其事的樣子兜轉(zhuǎn)過去，隨手把小開的門關(guān)好，讓他這個展覽告一段落。

我知道這是他對大人尊敬的一種方式。國內(nèi)孩子們在自己的臥房中時開著門，好像隨時接受家長們的檢查。國外的孩子在房間里關(guān)緊了門，他們昭示著主權(quán)──這是我的隱私，你別來。

你想進來嗎？請敲門。雷小山在自己門上，貼上一個彎曲的敲門手指。

我第一次看到那彎曲手指的紙片時很生氣。你都是我生的，難道你還有秘密？但我慢慢習(xí)慣了，自從他長出喉結(jié)之后，我必須承認(rèn)，他應(yīng)該有他的秘密。

3

第二年圣誕節(jié)的時候，上海小開又來了。到朋友們聚會的那天晚上，他還像上一年一樣躺在床上，門開著。

杰瑞驚奇地發(fā)現(xiàn)了一個秘密。

他躺了一年！杰瑞瞪大他的眼睛說。他手中的小汽車模型因為激動而瑟瑟發(fā)抖。

他并沒有躺一年，我在哈哈大笑之余想。這一年，上海小開的生活有了許多變化，比如他突然不用香水了，頭發(fā)也不再染成長長的金黃色。他剪的是很正式的標(biāo)準(zhǔn)男頭。如今他的中國時差更加標(biāo)準(zhǔn)，因為他談戀愛了，女朋友在重慶。

她堅持我一定與她的時間同步。小開無奈地攤開手說。

我在他的無奈中，看到被束縛的幸福。

到了下一年，小開來的時候有點形銷骨立，很瘦，瘦出了肩上的鎖骨。一進家門他就賓至如歸，他把行李放在地上，長舒了一口氣。