王雅靜

邱志杰是我國新媒體藝術(shù)創(chuàng)作的第一人，也是這種形式的推動者，他一直在探究科技與藝術(shù)的相互融合。在我國發(fā)展新的歷史起點上，科技創(chuàng)新擺在國家發(fā)展的重要位置，建設(shè)世界科技強國的號角已經(jīng)吹響。邱志杰的藝術(shù)探究讓科學(xué)技術(shù)融進(jìn)藝術(shù)血脈，在藝術(shù)領(lǐng)域記錄下當(dāng)下時代的科技步伐。

在邱志杰的眾多作品中，傳統(tǒng)文化像樹根，讓他不斷汲取營養(yǎng)。“中國藝術(shù)家不只是個體創(chuàng)造者，每個人都有自己的師承脈絡(luò)。在我們這一代人手中，中國藝術(shù)要繼續(xù)有情有義。”同時，對新技術(shù)的熱愛與好奇又讓他的作品充滿創(chuàng)造力，兩種文化展現(xiàn)形式在他身上得到完美的統(tǒng)一。

本次《邱志杰：寰宇全圖》展覽正在UCCA展出。在藝術(shù)館通體的玻璃外墻映透之下，碩大的地圖格外吸睛。此展完全聚焦于“地圖”這個系列，與傳統(tǒng)意義上的紙質(zhì)地圖或是電子導(dǎo)航地圖不同，邱志杰的地圖表現(xiàn)形式十分豐富——裝置、版畫、AI地圖……這個系列研究持續(xù)了近十年的時間。

“中國藝術(shù)家不只是個體創(chuàng)造者，每個人都有自己的師承脈絡(luò)，每個人也都是一個教師。這套機制，對我來說極其重要，它事關(guān)真相和尊嚴(yán)，也事關(guān)我們這一代人對于恩師們的感情。中國藝術(shù)，在我們這一代人手中，要繼續(xù)有情有義?！?p>

如果我不是藝術(shù)家

與邱志杰的聊天是在中央美術(shù)學(xué)院的一間四周全是白色墻壁的咖啡廳，邱志杰點了一杯美式咖啡，坐下后便直入主題。在他端起咖啡杯的時候，不小心將咖啡灑在了一張白色卡紙上，我馬上去拿紙巾準(zhǔn)備擦拭，邱志杰及時制止了我，他說，“你可能不知道，咖啡是一個很適合做地圖的液體介質(zhì)?！彼蚰菙偪Х纫后w連續(xù)吹氣，液體自由散開，展現(xiàn)出連續(xù)流暢的圖形，“我們先聊，讓它晾一晾?！?/p>

“地圖用來行走，用來標(biāo)示。但是在大地上一切都連成一體，甚至河流也經(jīng)常改道。通過畫地圖，深入到事物的細(xì)節(jié)和委曲里面，深入到它們的難言之隱當(dāng)中，你慢慢變得和它們一樣沉默。這樣就對了。繪畫就應(yīng)該是一種教會人沉默的技術(shù)?！?/p>

這是邱志杰對于“地圖”的理解，這個元素是邱志杰龐雜思緒的一根牽引線，他將自己的所思所感用這樣的方式描繪記錄?；诖?，我開始試圖研究邱志杰對于“地圖”這種表達(dá)方式的興趣始源。

“如果不是藝術(shù)家的話，我應(yīng)該會成為一個考古學(xué)家。”考古學(xué)最大的特征就是需要勾勒一個清晰的輪廓，就像是一份野外田野報告，它需要清晰地描繪自然地形地貌，他繼續(xù)補充，“我每到一個地方就會連續(xù)地進(jìn)行觀察，記錄田野、教堂、居民區(qū)……然后繪制一份村莊結(jié)構(gòu)圖，這大概是考古學(xué)或人類學(xué)的趣味根植在我身上的基因吧。所以，這是一個非常長期的興趣了?！?/p>

除去作為策展人身份所需要描繪的場地地圖外，2010年，邱志杰第一次正式將地圖作為一件作品開始創(chuàng)作，主題為“21世紀(jì)”，這是他為著名策展人漢斯-奧布里斯特（《策展簡史》的作者）即將開展的研討會項目所作。此前的創(chuàng)作在他看來只是一些“雜七雜八”的創(chuàng)作而已。

基本上，這張地圖把能源、科技、人口三大主題作為大道，橫向標(biāo)有2010海峽、2008路、2005路、2090海峽等，其間有大橋連接，其中也有主張以及反對基因編輯的國家等，這些元素組成這樣一幅地圖?！拔彝ㄟ^在聯(lián)合國組織的網(wǎng)上查找數(shù)據(jù)，在途中矗立了一個80億人口紀(jì)念碑，當(dāng)然里面還有一些是我編出來的，比如好萊塢藥丸工廠、囊括了許許多多奇怪的基因動物等等?！?/p>

除了傳統(tǒng)繪制的地圖，展覽中也不乏與新技術(shù)結(jié)合的作品。在邱志杰看來，“VR（Virtual Reakity虛擬現(xiàn)實）技術(shù)”不是一項十分前沿的技術(shù)，“VR技術(shù)大概在五六十年前，用來訓(xùn)練戰(zhàn)斗機飛行員?！苯裉炷軌蚪o人帶來新鮮感和挑戰(zhàn)性的技術(shù)有很多，“我更看重人工智能，它會改變我們的生活。”邱志杰堅定說道。其中，邱志杰談及這次與京東一起合作的人工智能地圖時，他十分興奮，對于這種新鮮的技術(shù)給他帶來的藝術(shù)體驗，他向來是十分感興趣，并且樂于嘗試推廣，“每年，中央美術(shù)學(xué)院會開展一個科技藝術(shù)季，一個科學(xué)家與一個藝術(shù)家合作，呈現(xiàn)出一項合作成果。我們在這個展示環(huán)節(jié)中就呈現(xiàn)了一張地圖，就是在我們演講的同時，智能地圖自動生成出來?！?/p>

邱志杰是我國新媒體藝術(shù)創(chuàng)作的第一人，也是這種形式的推動者，他一直在探究科技與藝術(shù)的相互融合?！八囆g(shù)家肯定要把自己放在人類經(jīng)驗的前沿地帶，去為全人類探索出一些和技術(shù)相處的方式。在新的技術(shù)條件下，也需要找到和自己內(nèi)心的相處方式?！?/p>

他的第一個攝影藝術(shù)作品《重復(fù)書寫一千遍蘭亭序》至今仍為人稱道，但他卻說“邱志杰還有很多其他作品，等待大家去探討思考。”難以否認(rèn)，這部作品讓他在藝術(shù)界備受矚目，當(dāng)年20多歲的小伙子開始了錄像藝術(shù)?！捌鋵?，我認(rèn)為，很多人已經(jīng)對我形成了刻板印象了，一個蘭亭序?qū)懸磺П?，在身上寫個‘不字，這兩個形象基本上是我在國際藝術(shù)界比較有名的作品。但我現(xiàn)在做的工作比這個偉大多了。也是機緣巧合吧，這是在特定的歷史時期，被特定的機緣推出來?！?/p>

正如邱志杰對于新科技的大膽嘗試結(jié)合，如今的科技進(jìn)步讓藝術(shù)的創(chuàng)作變得方便快捷，人工智能也不僅是藝術(shù)家的工具，它正在成為人們參與創(chuàng)作、欣賞作品、沉浸藝術(shù)的新途徑?！拔也辉敢庥谩囆g(shù)與科技這個說法，我很愿意說‘藝術(shù)就是科技。愛因斯坦如果拿到藝術(shù)層面上來，很多藝術(shù)家根本不是對手?！?p>

揮之不去的僑鄉(xiāng)文化

邱志杰拄著一副拐杖前來接受采訪，這樣的出場方式讓我有些驚訝。問及原因，邱志杰想了三秒鐘，他說：“應(yīng)該是我高估了自己的年齡吧。”他童心大發(fā)在一個高臺上跳了下來，不小心摔了腿。他還補充說：“那個臺子真沒多高?！币荒槻桓蚁嘈抛约贺?fù)傷的表情。

2019年，邱志杰到了知天命的年紀(jì)，但對于他來說，年齡真的不是一件能讓他上心的事兒。他是那種可以同一時間做很多事情的人。他每天幾乎只有5個小時的睡眠，但精力仍舊十分充沛。這樣的情況還得歸功于他練就了一種“上車就睡”的本領(lǐng)，但這種情況只有在司機開車的情況下才成立。通常，他的工作時間很不固定，工作到凌晨的情況時有發(fā)生。為了不讓司機遷就他的時間，他會經(jīng)常自己開車外出。“自己開車的時候，我會利用手機的語音功能記錄自己的想法，回到辦公室整理一下可以作為論文的初稿?！?/p>

曾經(jīng)有人這樣形容邱志杰——“神從來不休息”，這也是他的一個作品名稱。邱志杰自己承認(rèn)，他的生活不可能與所謂的工作分割開來，但很多事情對他來說并非劃在工作范疇。

“甚至那些看起來沒用的工作，游山玩水可能對我來說，也是創(chuàng)造性的工作。我一直懷疑工作與生活之間的界限?！鼻裰窘茈S后跟我講了他曾經(jīng)做過的一個夢，“當(dāng)你（工作）到了一種節(jié)奏，可能連睡覺都在創(chuàng)造。我睡覺的時候就夢見過很好的作品，那個夢的場景是一個展覽現(xiàn)場，展出了一把巨大的掃帚，沒有任何人去驅(qū)動它，它自己在地上亂掃，這里掃一掃，那邊也掃一掃。我好奇地走過去，看到了這組裝置的標(biāo)題叫做《一室亂掃，天下亦亂掃》。早上醒來，我自己就在想，這不就是一個偉大的作品嗎？所以，你一旦進(jìn)入了這種狀態(tài)之后，所有的時間都是通在一起了，就連睡覺也是工作?！?/p>

在邱志杰的眾多作品中，傳統(tǒng)文化像是樹根，不斷汲取著營養(yǎng)。同時，對新事物的熱愛與好奇又讓他的作品充滿了新鮮。這樣看似矛盾的風(fēng)格在他身上得到了完美的統(tǒng)一。追溯到他對于藝術(shù)的最初認(rèn)知，不得不提起漳州——這依然是個充滿矛盾的城市。

漳州是個僑鄉(xiāng)城市，也有著豐富的僑鄉(xiāng)文化，文化的沖突在這個城市不斷展現(xiàn)、共存。

邱志杰小時候在寺廟學(xué)習(xí)書畫，師從鄭玉水。老師在廟里跟別人聊天，邱志杰就在旁邊磨墨，這樣的老派書法路數(shù)與美院培養(yǎng)的方法完全不一樣。“我在漳州這個地方見識過最后一代名家，是真正的傳統(tǒng)文人的一種生活狀態(tài)，他們評價事物的標(biāo)準(zhǔn)和待人接物的方式，都是他們留給我很寶貴的無形資產(chǎn)。但在那種地方——這邊是媽祖廟，隔壁就是天主教堂，文化冗雜是十分強烈的，所以，這個地方出這么多的藝術(shù)家沒什么可奇怪的?！?/p>

也許正是這樣看似矛盾的基因根植在邱志杰的身體中，他的創(chuàng)作總是會源源不斷，并且讓他享受其中。邱志杰對自己以往的作品是很滿意的，他也經(jīng)常會拿著之前的作品與現(xiàn)在學(xué)生的作品做對比。有一次，學(xué)生跟他抱怨說，做作品太缺少材料費了。他回答：“你住嘴，我讀大二的時候，拿一張紙寫了一千遍《蘭亭集序》就把自己寫進(jìn)了美術(shù)史，材料費就只有五塊錢?！?/p>

“作品是有自己的邏輯和生命力的，它會往前伸展，有點像‘長江后浪推前浪。但另一方面，它也是分叉地長著。有人會說‘悔其少作，但我還是時常會被少年時代的作品驚艷到。會覺得，當(dāng)年23歲的小伙子能做出這樣的作品可真棒！”

邱志杰談中國藝術(shù)：好的藝術(shù)，生生不息

對于中國人來說什么算是永生？我想，中國人其實不是很在乎“不朽”，而是很強調(diào)“不息”。不朽的太行山、王屋山，遇見生生不息的愚公家族也得讓路。

“生生之謂易”是潛伏在中國藝術(shù)家身上最深層的文化基因。從王羲之的“后之視今，亦猶今之視昔”，到李白的“崔顥題詩在上頭”，到蘇軾的“知是何人舊詩句，已應(yīng)知我此時情”，到北島的“未來人們凝視的眼睛”，中國藝術(shù)家有一種極強的歷史感，對我來說，中國藝術(shù)絕不是任何一個生死有命的中國藝術(shù)家的個體創(chuàng)造，而是—場歷時五千年的集體創(chuàng)作，這是—代代藝術(shù)家不斷卷入的，—場跨越千年的唱和和雅集。湯因比列出二十幾種文明形態(tài)，只有中華文明生生不息，這是需要回答的問題。如果要有意義，一定要超越個人創(chuàng)造的神話。這樣才能以我為主，把當(dāng)代中國藝術(shù)的敘事邏輯拉回到自己原有的道路上。

其實當(dāng)代藝術(shù)家和民藝大師之間的合作已經(jīng)有挺長時間了。國內(nèi)熱談工匠精神，但對我來說，工匠精神不是小確幸，它最重要的是順著道理做事情的方式，以及對于創(chuàng)造的模式的一種很不同的想法。優(yōu)秀的科學(xué)家、工程師、作家、哲學(xué)家、文人畫家，乃至政治家，都非常有工匠精神。工匠精神就是堅持原則和品質(zhì)，相信熟能生巧，相信技進(jìn)乎道，迷戀于工作的樂趣，相信正心誠意坦坦蕩蕩的工作能滋養(yǎng)出正大光明的創(chuàng)造性，而不是心懷貪欲的計謀和創(chuàng)意。

近年來，當(dāng)代藝術(shù)策展領(lǐng)域的社會學(xué)傾向有所退潮，后殖民、另類現(xiàn)代性、多元文化沖突這些議題在1990年代和2000年后被用得很厲害。近年來，國際政治領(lǐng)域反恐戰(zhàn)爭成為大問題，但藝術(shù)領(lǐng)域卻越來越多地強調(diào)藝術(shù)家的能量。前幾年的“制造世界”和“啟迪”都有這種把藝術(shù)家的創(chuàng)造能量當(dāng)作世界的拯救力量和光明的提供者的傾向。去年奧克維的“全世界的未來”很強調(diào)騷亂的氣質(zhì)，并且在展廳里設(shè)置朗讀《資本論》的劇場，還拿出了漢斯·哈克關(guān)于選舉政治的老作品，以及亞歷山大-克魯格的影片?？梢哉f是對這種去社會學(xué)傾向的一種中止。

“藝術(shù)永生”這個主題在我看來是比較持中的。這個標(biāo)題容易讓人以為是那種強調(diào)藝術(shù)家能耐的思路。其實不是，她既強調(diào)藝術(shù)家工作的能量，另一方面也強調(diào)了藝術(shù)圈不是封閉的。藝術(shù)家是連接者和中介。

對于中國當(dāng)代藝術(shù)而言，我要帶去的不是“中國當(dāng)代藝術(shù)”，而是“當(dāng)代中國藝術(shù)”，但首先，得是好的藝術(shù)。雖然好的藝術(shù)的評價標(biāo)準(zhǔn)是存在著文化差異的。但是我的經(jīng)驗是，不要有翻譯的心態(tài)，不要為了翻譯而降低自己的標(biāo)準(zhǔn)，生怕其他國家的人不懂，把自己搞得很淺顯易懂，最后會失去值得尊重的重量。

我們也不要動不動想要去引領(lǐng)別人，戰(zhàn)勝別人，患得患失，得不到，就產(chǎn)生受害妄想，就抱怨對方有文化霸權(quán)或文化隔閡。文化交流的順暢程度永遠(yuǎn)不應(yīng)過于樂觀，但一邊不樂觀一邊要相信，自信和堅定的價值觀，一定會散發(fā)出能量，會產(chǎn)生感染力和穿透力。所以，我是抱著一種做貢獻(xiàn)的心態(tài)，提建議的心態(tài)。就好像，“不息”是關(guān)于“永生”的一種中國方案。

只要堅持以我為主，堂堂正正，光明正大，坦蕩真誠地提建議，就已經(jīng)不敗。我們要有尊嚴(yán)地參與，積極地貢獻(xiàn)。

中國傳統(tǒng)技藝蘊藏著巨大的能量，也有生生不息的當(dāng)代生效能力。事實上，稍加推溯，你就會發(fā)現(xiàn)這些人，大家的脈絡(luò)甚至是交織在一起的。

這就把我們再次拉回到我們一開始談到的，中國藝術(shù)家不只是個體創(chuàng)造者，每個人都有自己的師承脈絡(luò)，每個人也都難免是一個教師?！安幌ⅰ笔怯兴囊惶走\行機制的。要講清楚這套機制，對我來說極其重要，它事關(guān)真相和尊嚴(yán)，也事關(guān)我們這一代人對于恩師們的感情。中國藝術(shù)，在我們這一代人手中，要繼續(xù)有情有義。

Q&A

Q：《北京青年》周刊

A：邱志杰

“要學(xué)會如何去看世界”

Q：近期，你在法國舉辦的《那里有龍——邱志杰個人藝術(shù)展》展覽中展示了一幅巨型漢學(xué)地圖，為什么要創(chuàng)作這樣的主題？

A：這次展覽是我在法國舉辦的一次大型展覽，也是盧瓦爾孔子學(xué)院春節(jié)系列活動以及成立十周年慶祝系列活動之一。展出地點在盧瓦爾大區(qū)的首府南特市，這也是法國著名小說家儒勒·凡爾納的故鄉(xiāng)。展出的作品分為書畫和工藝品兩部分。在書畫部分，這里結(jié)合了夢幻與科學(xué)，專門為南特的展覽創(chuàng)作了一系列巨幅作品。本次展覽主要為大家呈現(xiàn)了精彩的巨型漢學(xué)地圖，這幅巨型漢學(xué)地圖描繪了歐洲與中國之間的密切聯(lián)系。中國是一個地域廣袤的國家，當(dāng)今中國在不斷變化。我想用我的作品為中國當(dāng)代藝術(shù)的新面貌做出貢獻(xiàn)。我的作品突出了世界藝術(shù)的共鳴與和諧，但又重新詮釋了中國藝術(shù)的基本原則。此次展覽，我選擇用世界漢學(xué)地圖來詮釋我的思想。法國漢學(xué)是世界上最有影響力的學(xué)派之一，所以，我覺得這幅作品在這里展出十分合適。

Q：如何看待“科技藝術(shù)”這個概念？

A：20年前我曾經(jīng)扮演過錄像藝術(shù)的傳教士的角色。其實當(dāng)時開始策劃組織錄像藝術(shù)活動的時候，我對錄像藝術(shù)還只是一個門外漢。今天我在努力地推動用“科技藝術(shù)”的概念用來取代“媒體藝術(shù)”或者“新媒體技術(shù)”，我對“科技藝術(shù)”也依然還只是一個門外漢。生物藝術(shù)、新能源、新材料應(yīng)用、人工智能，這些東西必須要不斷摸索探尋。

Q：很多人都說你很全能，你會給自己標(biāo)傍一個固定的身份嗎？比如說藝術(shù)家或是作家？

A：我不太在意這些身份。我是比較肆意地去踐踏這些身份的邊界。不可能說你是藝術(shù)家就不能是策展人，畫水墨畫就不能去做戲劇，做戲劇就不能去做AI，這些都不是的。另一方面，所有有價值的工作都值得去做，我會很放任自己的好奇心，想去成為一個科學(xué)家也挺好，曾經(jīng)有人很認(rèn)真地勸我放棄美術(shù)去當(dāng)一個作家。曾經(jīng)有一個雜志要給我頒一個獎，就是上元燈彩那個項目的寫作，有一個很好的朋友勸我，你畫畫才氣有限，當(dāng)作家更好。我說改行去當(dāng)科學(xué)家也可以，只要不自我封鎖。我真心不覺得做哲學(xué)家、科學(xué)家、作家、藝術(shù)家是有什么差別，只要是創(chuàng)造性的工作都是我喜歡的。

“對于中國當(dāng)代藝術(shù)而言，我要帶去的不是“中國當(dāng)代藝術(shù)”，而是“當(dāng)代中國藝術(shù)”，但首先，得是好的藝術(shù)?！?/p>

Q：“上元燈彩”的項目展現(xiàn)了你的作家才能，你曾經(jīng)有想過寫小說嗎？

A：我真的很認(rèn)真地考慮寫一本科幻小說，我想寫一本原始武俠科幻，我想要寫一個第一個感知到內(nèi)力的人，她應(yīng)該就是寫《黃帝內(nèi)經(jīng)》的那個人，感知到自己的身體里面的氣。第一個把感知到自己跟動物格斗的動作整理成招數(shù)的人。我想寫的主題是最早的、萌芽時代的武俠。

Q：你怎么看待藝術(shù)創(chuàng)作中的想象力與方法論？

A：方法是可以重復(fù)使用的，想象力不能重復(fù)，一旦重復(fù)就不叫想象力了，叫做經(jīng)驗了。一個有想象力的人都會有一套提升自己想象力的方法，真正有想象力的人都是這樣。是有人可以將想象力變?yōu)檎僦磥淼臓顟B(tài)。我大概正在成為這種人。

我以前在杭州帶學(xué)生做頭腦風(fēng)暴，所有的廣告公司創(chuàng)造力的小組都是這樣，頭腦風(fēng)暴是最著名的產(chǎn)生想象力的辦法，很多學(xué)生其實不會操作頭腦風(fēng)暴。但不能反駁的是，這是產(chǎn)生想象力的辦法，通過對方法的使用，真正地去做到有想象力。

Q：你也在學(xué)校承擔(dān)教學(xué)工作，你覺得從事藝術(shù)教育始終要堅持的一個原則是什么？

你只要一天停止學(xué)習(xí)，你就失去了可以用來和學(xué)生們對話與分享的根據(jù)。不只是在今天，我相信，古往今來合格的教師都不得不是—個持續(xù)的終身學(xué)習(xí)者。正如PPT和投影機正在取代粉筆成為我們主要的教具，我們的教學(xué)內(nèi)容和教學(xué)對象都在不斷地發(fā)生變化。社會環(huán)境，社會對教育的要求，甚至大學(xué)自身的使命也在迅速的轉(zhuǎn)型中。在這種情況下，甚至你所擁有的經(jīng)驗都不足以成為支撐你教學(xué)的本錢。在你身上確保你成為好藝術(shù)家的經(jīng)驗，其實無法復(fù)制到學(xué)生身上。就算能夠復(fù)制你的經(jīng)驗對他們來說尚有借鑒和參考價值，也無法確保他們?nèi)ラ_展他們的事業(yè)。對今天的教師來說，每天持續(xù)的學(xué)習(xí)是必要的，只有持續(xù)學(xué)習(xí)，和學(xué)生們一起面對新的知識和新的世界，你才有和他們交談的基礎(chǔ)。更重要的是，要向?qū)W生展示我們自己的學(xué)習(xí)能力，是讓學(xué)生們獲知，我們一直到此刻還在不停地學(xué)習(xí)。

Q：在教育層面上，你是如何看待當(dāng)下的青年藝術(shù)家的？

A：今天的青年藝術(shù)家是被社會固化了。在很多層面的壓迫之下，我想說，其實他們是挺難教的。我給他們講的事情，他們都認(rèn)為我是既得利益者，他們有些不信。他們堅信自己沒有能力去承擔(dān)應(yīng)該承擔(dān)的責(zé)任，為人類的好奇心工作。

在寫文章這個層面來說，目標(biāo)設(shè)定不能是為了出名，而是要專注于文章要怎么說清一件事情。不過，也可以理解的是，現(xiàn)在的物質(zhì)情況會壓垮年輕人的理想，可能很多一般的藝術(shù)家的作品賣得很貴，有些動搖了年輕人的初心。所以，我花這么多力氣教書，就是為了改變這些，還好課堂掌握在我這里。

現(xiàn)在藝術(shù)的大環(huán)境不是很好，但外面的世界特別廣闊。我覺得，很多的年輕人要關(guān)心應(yīng)該關(guān)心的問題。但這些大環(huán)境的問題是可以改變的，并不是無能為力的。

Q：所以，學(xué)習(xí)藝術(shù)的學(xué)生最重要的是要把眼界放寬？

A：我想要給學(xué)生的，最重要的是，告訴他們，要去看世界，而不單單是藝術(shù)界。

在我年輕的時候，我與很多同學(xué)經(jīng)常在一起聊天，但是，我們在一起的時候只討論安迪-沃霍爾的想法和作品，我們從來不會擔(dān)心自己這樣做會餓死，不是像現(xiàn)在的年輕人這么恐懼焦慮。

我覺得，應(yīng)該是現(xiàn)在年輕人的關(guān)注點有問題，沒有打開眼界去看看世界。多年前我在中國美院開始教書的時候，杜撰了一個“師兄論”。

意思是說：我只不過是你們的師兄，可能比你們早上路若干年多擁有一些學(xué)習(xí)經(jīng)驗，到今天依然還是一個學(xué)習(xí)者。

我們共同的老師是傳統(tǒng)、大自然和可能性。我說，世間本無師徒，只是程度不同的弟子罷了。這樣的想法，應(yīng)該說，我至今沒有改變。教師必然要作為終身學(xué)習(xí)者，那么這種師生關(guān)系中的教師，必然是以學(xué)習(xí)伙伴或者學(xué)習(xí)小組長的身份出現(xiàn)的。他或許有時示范，或許有時講述自己的經(jīng)驗和理解。但這樣的示范只是樣本，這樣的經(jīng)驗和理解，是批判性思考的起點。這樣的教師不斷在學(xué)習(xí)，不斷地在遭遇新經(jīng)驗的他自己，首先就是這些現(xiàn)成經(jīng)驗的反思者。