韓文苑

在中世紀(jì)歐洲人眼中，海怪是某種“反自然”之物，是上帝下的很大一盤棋，是宇宙的裝飾物，更代表了真實(shí)的危險(xiǎn)。中世紀(jì)地圖中的世界常常是一塊被海洋環(huán)繞的大陸?！昂９帧边@個(gè)詞本身就很難定義，就《海怪》一書而言，它的定義，其實(shí)就是那些在古典時(shí)期被人們視為嘆為觀止的奇形怪狀的海洋生物——無論是真實(shí)的，還是傳說中的。

回想一下，你是否常常在游戲、電影、插圖里的古海洋地圖中，看到各種不明所以、千奇百怪的海洋生物？而現(xiàn)在，你終于可以以科學(xué)的姿態(tài)去接觸它們——美國(guó)地圖史學(xué)家切特·凡·杜澤，用兩年左右的時(shí)間專門研究了這些地圖，他寫了一本書，專門講述這些海怪們究竟有什么來頭。

許多海怪以雜交物種的形態(tài)現(xiàn)身其中，比如海狗、海獅、海豬，因?yàn)樵谥惺兰o(jì)的思維中，所有的陸生生物都在海洋中有其鏡像。在書中展示了這份10世紀(jì)至16世紀(jì)末歐洲地圖上的重要海怪圖像，同時(shí)還包含《貝亞圖斯世界地圖》《赫里福德世界地圖》、托勒密《地理學(xué)》手稿等著名古地圖或手稿，這就引發(fā)了一系列十分有趣的問題：世界上最早的地圖海怪出現(xiàn)在何處？《圣經(jīng)》中的海怪利維坦是何模樣？大西洋有哪三大海怪？世界底部的海怪巢穴在哪里？……

比起一些嚴(yán)肅的課題，對(duì)海怪的研究更像是一場(chǎng)有趣的行為藝術(shù)。你完全可以將古海洋地圖視為情緒和想象的產(chǎn)物，可以將繪制海怪當(dāng)做當(dāng)時(shí)畫師們一種近乎惡作劇式的精神發(fā)泄。但總之，偶爾，在那些覺得現(xiàn)實(shí)主義的精確性缺乏浪漫的時(shí)刻，可以去中世紀(jì)和文藝復(fù)興的海里一探究竟。

Q&A

Q：《北京青年》周刊

A：美國(guó)地圖史學(xué)家切特·凡·杜澤

Q：你是在什么時(shí)候，因?yàn)槭裁疵詰偕虾９值模?/p>

A：我從很小就對(duì)海洋著迷。我從1997年開始研究古代地圖。2009年，我在馬德里國(guó)家圖書館查閱到15世紀(jì)克勞迪亞斯·托勒密繪制的《地理學(xué)》手稿，我覺得特別驚喜，因?yàn)檫@個(gè)地圖上到處都是海怪，但這系列手稿里其他的地圖則并沒有海怪形象的裝飾。當(dāng)時(shí)我立刻產(chǎn)生了興趣，我開始研究其他中世紀(jì)和文藝復(fù)興時(shí)期地圖上的海怪，越研究，我就覺得它們?cè)矫匀?，因?yàn)樗鼈兊拿利惡推嫦耄惨驗(yàn)樗鼈兡芨嬖V我們制圖者可以使用的資料來源。我還發(fā)現(xiàn)沒有什么關(guān)于古代地圖上的海怪的好書，于是我就自己寫了一本。

Q：你如何依靠地圖和其他專業(yè)知識(shí)去想象海怪的樣貌？

A：有時(shí)，同一種海洋生物在不同的古代地圖上的描繪方式有很大的不同。例如，在本書的76-77頁，我在地圖上展示了“海象”隨時(shí)間變化的不同形象（當(dāng)時(shí)海象被認(rèn)為是海怪的一種）。在1513年繪制的地圖上，它看起來像一頭大象，但在接下來的80年里，它慢慢變得更加栩栩如生、更接近今天海象的樣子。重要的是要記住，許多地圖繪制者并不在場(chǎng)，他們也沒有真正看到他們?cè)诘貓D上所描繪的那個(gè)海洋生物。

Q：你是如何發(fā)現(xiàn)了這么多帶海怪的地圖？你以什么方式梳理這些地圖？是時(shí)期？國(guó)度？還是地圖種類呢？

A：我寫這本書的目的是要找到最令人印象深刻的、最不尋常的和最有趣的海怪。我花了很多時(shí)間在書上研究古代地圖的復(fù)制品，以便找到那些對(duì)我的研究很重要的地圖。我還查閱了許多地圖的數(shù)字圖像和圖書館里原始的古代地圖。在這本書中，我基本上是按照時(shí)間順序來討論海怪的，因?yàn)檫@樣我可以展示某些海怪是如何隨著時(shí)間推移，從一張地圖復(fù)制到另一張地圖上的。但是在特定類型的地圖上，也有一些關(guān)于海怪介紹的章節(jié)，比如在海圖（用于航海的地圖）上。

Q：“地圖史學(xué)家”主要負(fù)責(zé)什么工作？

A：地圖歷史學(xué)家的首要責(zé)任，是遵循規(guī)則處理那些古老的圖像，并確保它們可以為子孫后代而保存，這是對(duì)它們的最大照顧。地圖歷史學(xué)家的主要任務(wù)是解釋地圖，解釋每一幅地圖所揭示的世界觀、科學(xué)、創(chuàng)造者的藝術(shù)以及地圖所處的社會(huì)時(shí)代。地圖可以表達(dá)地理理論和政治野心，但通常這些地圖元素需要仔細(xì)解釋才能被理解。

Q：研究地圖的樂趣是什么？

A：地圖是非常豐富的文獻(xiàn)，它們是科學(xué)和藝術(shù)的結(jié)合，不僅對(duì)地理學(xué)家，而且對(duì)歷史學(xué)家，尤其是對(duì)藝術(shù)歷史學(xué)家，都有很大的幫助。世界地圖可以揭示很多創(chuàng)造者們的想法和興趣。對(duì)我來說，研究地圖的樂趣就在于欣賞這種豐富多彩，并一次又一次地從地圖中學(xué)習(xí)。當(dāng)然我還想再強(qiáng)調(diào)一次，海怪是地圖中最有趣的部分之一。

Q：可否給普通人一些（在圖書館、博物館）觀看、使用地圖的小tips？

A：現(xiàn)在有很多印有古代地圖復(fù)制品的書，還有很多圖書館，包括北京的國(guó)家圖書館，已經(jīng)為公眾提供了他們所擁有的地圖的數(shù)字圖像。在你擁有了古代地圖的復(fù)制品和圖像之后，我認(rèn)為最重要的是耐心。理解古代地圖需要時(shí)間，因?yàn)樗麄儽憩F(xiàn)風(fēng)景、城市和動(dòng)物的方式與我們不同。同時(shí)，我們需要花時(shí)間去理解地圖，看看制圖師強(qiáng)調(diào)了什么（這暴露了他的興趣），以及他遺漏了什么，這都將是很有啟發(fā)性的觀察。

Q：通過地圖研究海怪，是否必須配以其他形式資料以佐證？是否更多地需要自我想象？

A：我在本書里嘗試做的一件事就是在地圖上找到這些海怪們的來源。我的一個(gè)發(fā)現(xiàn)是，盡管有相當(dāng)多的海怪看起來純粹是奇異的想象——就像這些地圖繪制者是在繪制地圖時(shí)才發(fā)明了它們一樣—一旦事實(shí)上，它們中的許多形象都是從早期的學(xué)術(shù)著作中抄襲而來的，比如插圖版百科全書。因此，即使怪物看起來是虛構(gòu)的，地圖制作者也在展示他認(rèn)為是真實(shí)的生物，他在試圖向地圖的觀賞者傳達(dá)信息。

Q：你讀過中國(guó)的《山海經(jīng)》嗎？你覺得東、西方對(duì)于海怪的傳說和想象有什么不—樣？

A：我看過《山海經(jīng)》，對(duì)我來說，這部作品最有趣的地方之一，是其中一些怪物與歐洲傳說中的怪物非常相似，這增加了中國(guó)和歐洲傳統(tǒng)之間產(chǎn)生影響的可能性。但這個(gè)影響的方向是什么？這種關(guān)于怪物的信息是在何時(shí)、通過什么而傳遞的呢？我沒有這些問題的答案，我仍然對(duì)它們很好奇。

Q：你是否繪制過自己想象的“海怪”？

A：我希望我有畫自己想象的海怪的藝術(shù)技巧，我鼓勵(lì)學(xué)生們這樣做。許多怪物是由不同生物的部分組成的，我要求學(xué)生們通過選擇各種動(dòng)物的部分來創(chuàng)造他們自己的怪物：例如老虎的頭，加蛇的身體、魚的尾巴。我正在寫一本關(guān)于地圖上的海怪的兒童讀物。

Q：人們總是把海洋、地圖、海怪和冒險(xiǎn)聯(lián)系在一起，你是一個(gè)喜歡冒險(xiǎn)的人嗎？

A：我喜歡把自己當(dāng)成是一個(gè)愛冒險(xiǎn)的人，事實(shí)上，對(duì)海怪的研究也讓我有了一些奇妙的冒險(xiǎn)經(jīng)歷。幾年前，我應(yīng)邀在亞特蘭大的喬治亞水族館做一個(gè)關(guān)于海怪的講座，我在一間壯觀的房間里做了演講，它一面墻是玻璃的，另一面是四條白鯨，它們似乎對(duì)眼前發(fā)生的事情很好奇。

Q：讀完這本書，我有一個(gè)感受，對(duì)海怪的研究，與其說是鉆研科學(xué)，不如說更像是一種行為藝術(shù)，你如何看待這個(gè)感受？

A：我贊同，我認(rèn)為對(duì)海怪的研究是兼具科學(xué)和藝術(shù)的。正如我之前提到的，雖然古代地圖上的海怪看起來像是神奇的發(fā)明，但它們中的許多都是從學(xué)術(shù)書籍中抄襲而來的，它們的目的是傳達(dá)關(guān)于海洋的信息。它們同時(shí)具有裝飾的功能，也反映了人類對(duì)未知和對(duì)遙遠(yuǎn)地方的恐懼，海怪們?cè)诘貓D上就扮演了多種角色。