午門的建筑是很特別的。下面是一個(gè)凹形的城臺(tái)。城臺(tái)上正面是一座九問重檐廡殿頂?shù)某菢?左右有重檐的方亭四座。城樓和這四座正方的亭子之間，有廊廡相連屬，穩(wěn)重而不笨拙，玲瓏而不纖巧，極有氣派，俗稱為“五鳳樓”。在舊戲里，五鳳樓成了皇宮的代稱?！恫輼蜿P(guān)》里姚期唱到：“到來朝陪王在那五鳳樓”，《珠簾寨》里程敬思唱道：“為千歲懶登五鳳樓”，指的就是這里。實(shí)際上姚期和程敬思都是不會(huì)登上五鳳樓的。樓不但大臣上不去，就是皇帝也很少上去。

午門有什么用呢？舊戲和評(píng)書里常有一句話：“推出午門斬首！”哪能呢！這是編戲編書的人想象出來的。午門的用處大概有這么三項(xiàng)：一是逢什么大典時(shí)，皇上登上城樓接見外國(guó)使節(jié)。曾見過一幅紫銅的版刻，刻的就是這一盛典。外國(guó)使節(jié)、滿漢官員，分班肅立，極為隆重。是哪一位皇上，慶的是何節(jié)日，已經(jīng)記不清了。其次是獻(xiàn)俘。打了勝仗，要把俘虜（當(dāng)然不是俘虜?shù)娜?，只是代表性的人物）押解到京城來。獻(xiàn)俘本來應(yīng)該在太廟。《清會(huì)典·禮部》：“解送俘囚至京師，欽天監(jiān)擇日獻(xiàn)俘于太廟社稷?！钡珦?jù)熟悉掌故的同志說，在午門。到時(shí)候皇上還要坐到城樓親自過過目。究竟在哪里，余生也晚，未能親歷，只好存疑。第三，大概是午門最有歷史意義，也最有戲劇性的故實(shí)，是在這里舉行廷杖。廷杖，顧名思義，是在朝廷上受杖。不過把一位大臣按在太和殿上打屁股，也實(shí)在不大像樣子，所以都在午門外舉行。廷杖是對(duì)廷臣的酷刑。據(jù)朱國(guó)楨《涌幢小品》，廷杖始于唐玄宗時(shí)。但是盛行似在明代。原來不過是“意思意思”?！队看毙∑贰氛f，“成化以前，凡廷杖者不去衣，用厚棉底衣，毛氈迭帊，示辱而已?！贝┝撕衩扪?，又墊著幾層氈子，打起來想必不會(huì)太疼。但就這樣也夠嗆，挨打以后，要“臥床數(shù)日，而后得愈”。（節(jié)選自汪曾祺《草木春秋》作家出版社，有刪改。）