非非鳥

哼著調(diào)兒的老根叔，從阿毛家出來(lái)時(shí)，手里已提了一鳥籠，里頭有只尖細(xì)長(zhǎng)喙的百靈。

真沒(méi)想到， 竟在這遇上了它——瞧那有點(diǎn)歪的左翅。兩年前在林子里的捕鳥網(wǎng)里，根叔救出它時(shí)便受了傷。

老根叔其實(shí)一直鬧心煩。他說(shuō)打從進(jìn)城起，就沒(méi)睡過(guò)個(gè)安穩(wěn)覺(jué)。

白天兒子兒媳上班，孫子上學(xué)，老伴整天窩在廚房忙乎。老根叔看電視說(shuō)心煩，隨城里人下棋打拳又沒(méi)興趣，天天出去東逛西逛，回來(lái)總說(shuō)沒(méi)勁。

哪樣才得勁？不就惦記鄉(xiāng)下那點(diǎn)蘿卜白菜么？

那天，老伴正嘟噥他，窗外就傳來(lái)婉轉(zhuǎn)的鳥啼。老根叔觸電似的，扔掉手里擇的青菜，從馬扎上彈起來(lái)。

隔壁阿毛的陽(yáng)臺(tái)，掛著一溜鳥籠，十來(lái)只鳥兒在蹦來(lái)跳去。婉轉(zhuǎn)的鳥叫，讓他想起鄉(xiāng)下。天剛魚肚白，他必定醒來(lái)——院里老棗樹(shù)上，那只花褐羽毛的百靈開(kāi)始唱了。他扛起鋤頭往地里去，噠噠的腳步，又驚動(dòng)了旁邊林子，撲簌簌飛起一群鳥兒，或站在電線桿上，或落在地里，啁啁啾啾地叫喚。忍不住，他去了阿毛家。

這下好了！老根叔喜笑顏開(kāi)。老伴皺起眉。他瞟了眼老伴說(shuō)，你懂個(gè)球？

遛鳥、喂食、修喙、剪爪……根叔忙得不亦樂(lè)乎。爺爺成鳥人啰！連小孫子都咯咯笑。

這天，只因接了個(gè)村里電話，恍惚的老根叔竟忘了關(guān)籠門，百靈就刷地鉆了出來(lái)，箭一般竄出防盜網(wǎng)。

鬼電話！還有你沒(méi)人情的東西，真是……老根叔懊喪極了。

聽(tīng)說(shuō)老根叔的百靈溜了，阿毛小眼一瞇，噢了聲：叔，你與鳥無(wú)緣吶！那鳥如今能賣個(gè)這價(jià)哩！阿毛叉開(kāi)手指晃了晃，說(shuō)，叔——還再來(lái)只不？

不養(yǎng)了！他沒(méi)好氣回了句。阿毛咧嘴一笑，提起鳥籠大搖大擺走了。

阿毛陽(yáng)臺(tái)的普通竹鳥籠，換成了豪華的房式鳥籠——行情好，得給它們體驗(yàn)下高檔洋房了，阿毛一臉嬉笑。

呸！啥洋房，人都住不起呢！再者，再換也是窄籠子，它們還能美上天？老根叔最不中意聽(tīng)這話。如今樓盤都建到鄉(xiāng)下了，兒子卻說(shuō)房?jī)r(jià)仍漲得厲害，一年工資也買不下一個(gè)衛(wèi)生間呢。

對(duì)面陽(yáng)臺(tái)上鳥兒們，依然每天熱鬧叫著。老根叔透過(guò)防盜網(wǎng)瞅著，就有點(diǎn)出神。

孫子一陣風(fēng)跑過(guò)來(lái)。爺爺，老師說(shuō)我的作文好，給了滿分呢！你聽(tīng)——清晨，當(dāng)隔壁唧啾的鳥鳴穿過(guò)房間，爺爺就笑了，仿佛聽(tīng)懂了它的說(shuō)話……孫子搖頭晃腦念了起來(lái)。去！好什么？他突然沉下臉，小孫子便嗚嗚哭了起來(lái)。

老根叔買了株胳膊粗的月桂，種在樓下荒蕪的花池，很快茂盛起來(lái)。

果然，那只長(zhǎng)嘴百靈回來(lái)了，在枝頭蹦跳，清越地啼鳴。阿毛陽(yáng)臺(tái)上的鳥兒，也歡快地一唱一和。

老根叔撮了幾聲口哨，百靈竟扭過(guò)頭，也朝他唧啾幾聲，似乎說(shuō)啥話。他側(cè)耳聽(tīng)著，臉上綻開(kāi)了笑容。

一天，出去散步的老根叔，不知從哪拎回條流浪貓。盡管老伴不樂(lè)意，他還是執(zhí)拗拴在陽(yáng)臺(tái)上。

鳥！我的鳥兒呀！

天剛露白，哭喪著臉的阿毛呆站在陽(yáng)臺(tái)上——鳥籠子七歪八斜全倒了，鳥兒一只不剩！

莫非野貓……老伴嘀咕著，又驚詫起來(lái)：咦，貓呢？老根叔狡黠地瞟了她一眼，是只野貓，還能不跑？

最早來(lái)的是長(zhǎng)嘴百靈，就落在枝杈間，亮出鋼琴般清脆悅耳的歌喉。好幾只畫眉、黃雀也輕盈飛來(lái)了，啁啾鳴囀……見(jiàn)老根叔過(guò)來(lái)，反叫得更歡。

這是我的鳥！阿毛兩眼通紅，氣沖沖地提著捕鳥網(wǎng)走過(guò)來(lái)。

鳥們驚恐四散。

老根叔大步跨出，叉開(kāi)兩腿站在路中央，瞪眼大喝：你敢動(dòng)！

叔，這是我籠子里逃出去的！

胡說(shuō)！外面鳥兒千千萬(wàn)，都是你家的？叫它能應(yīng)？他臉色鐵青濃眉豎起——手里還捏著根竹桿，身體微顫。阿毛一愣，又瞅了眼驚飛的鳥兒，嘟囔了幾句，便氣鼓鼓走開(kāi)了。

阿毛的陽(yáng)臺(tái)靜了下來(lái)。只有幾只不知趣的鸚鵡，防盜網(wǎng)前蹦跳著，尋著昔日的籠子。不久，聽(tīng)說(shuō)阿毛在外頭租了店面，招牌叫“鳥的世界”，又掛上了各種玩賞鳥，還兼賣鳥籠、籠鉤、籠罩、食罐等各式配件。隔幾天，這小子就騎上摩托帶著網(wǎng)到野外捕鳥。

不知為何，這只百靈好幾天都沒(méi)出現(xiàn)，畫眉黃雀?jìng)円膊灰?jiàn)回來(lái)。老根叔坐在樓下，望著月桂發(fā)呆。

昨晚，他夢(mèng)見(jiàn)了長(zhǎng)嘴百靈，嘰喳地說(shuō)：圈了地的國(guó)際養(yǎng)生城項(xiàng)目，停了呢——那毀了的林子又長(zhǎng)起來(lái)了，小院里老棗樹(shù)也冒了新芽。

他一陣激動(dòng)，猛吸了幾口煙，就聽(tīng)到陽(yáng)臺(tái)上老伴大聲叫喚，哎，他爹，拆遷辦又來(lái)電話了……