白先勇

很多年前，我的左鄰是一位意大利老人。老人嗜好園藝，園中遍植榆柳銀杏，桃李枇杷。這些樹秋冬落葉，十一月，樹上的葉子開始枯黃，片片墜地，直到園中只?？罩?，結(jié)束一季盛夏的繁華。老人每日晨昏，定時在園中耙掃落葉。他患有心疾，胸前長年綁著一副儀器，然而老人生性樂觀，煙酒不忌。他揮動手中的竹耙，虎虎生風。

老人珍惜落葉，每一片都不舍得遺棄。他把那些落葉集在一角，堆積成山，造就了一座紅黑褐色相間的落葉冢。冬雨過后，落葉腐爛，污泥相和，漸漸化成營養(yǎng)豐富的有機肥。春天來臨，老人將他親手制造的腐葉土，大量施于園中果樹下。每年七八月間，滿園的桃李果實累累，老人甚為得意。那些年，我也品嘗了不少老人的肥桃甜李。腐葉土滋養(yǎng)出來的果實，味道格外鮮美。

龔定庵的詩：“落紅不是無情物，化作春泥更護花。”落花落葉，誰曰無情。人間有情，萬物才得欣欣向榮。老人病逝，鄰舍數(shù)易其主，新主不諳耕植，落葉任其飄零，園中桃李乏人照料，而今已不結(jié)果。

（月亮狗摘自湖南文藝出版社《樹猶如此》一書，李曉林圖）