李廣誼

1976年，我20歲，在農(nóng)村面朝黃土背朝天，一年到頭又累又寒。為了掙錢，我決心學(xué)習(xí)一門手藝，也方便找對(duì)象。托人跟生產(chǎn)隊(duì)長說情，就和六叔一起打鐵了。

打鐵是個(gè)力氣活兒。我拿起十來斤重的大錘一天打到黑，還要拉風(fēng)箱燒火，尤其要經(jīng)常起早摸黑去大黃山偷著買鐵，當(dāng)時(shí)屬于控制物資，擔(dān)驚受怕，真累啊！開始我的手指手掌都磨出了泡，有時(shí)不注意誤拿了燒熱的鐵，“嗤”的一股白煙，發(fā)出一股刺鼻的燒焦皮子味，鉆心的疼啊！

當(dāng)時(shí)，由于家庭歷史問題的影響，我升學(xué)、參軍、當(dāng)工人無門，身小力薄還常常受到別人欺辱。既然跳不出農(nóng)村，還想生活得不比別人差，我只能咬緊牙堅(jiān)持下來，背水一戰(zhàn)。記得第一次領(lǐng)了30元錢，高興地花12元買了一身粉紅色的腈綸內(nèi)衣，穿起來舒服時(shí)髦，暖和又帥氣，其余的全交給母親。母親不愿意拿，我堅(jiān)持給她，老人家手里拿著錢，上下打量著我，喃喃地說：“兒子，你長大了，有用了?！闭f著眼里噙著淚，笑了。

“打鐵必須自身硬”。打鐵需要健康的身體，頑強(qiáng)的意志，能夠吃苦耐勞。那時(shí)我身高一米六多點(diǎn)，體重不到110斤，舉起錘來確實(shí)吃力?。〉?，我下定決心，憑著堅(jiān)強(qiáng)的意志和毅力，硬是咬牙堅(jiān)持下來了。恰巧附近也有一個(gè)鐵匠爐，他們的體格特別壯，技術(shù)也高，我暗暗下決心不能輸給他們。擠出時(shí)間去觀察他們的操作過程和鍛打方法，行話叫作“偷學(xué)活兒”。我注重鉆研并且改進(jìn)打鐵中的方法、技巧，根據(jù)鍛造要求從原料的選擇，加熱的速度、溫度，以及錘頭用力的大小和角度，力求省力、省料、產(chǎn)量高、質(zhì)量好。一個(gè)月以后，我們的產(chǎn)量和質(zhì)量總是超過他們。

打鐵要“看準(zhǔn)火候”。把選好的鐵放入煤火爐中適當(dāng)?shù)奈恢茫刂浦L(fēng)力加熱升溫，從0℃升溫至紫色可以截?cái)啵良t色可彎曲，至黃色可鍛造小件鐵器，至白色可鍛造大件鐵器，到刺出火花達(dá)到4000℃左右時(shí)，能夠“熟火”了。熟火就是將兩個(gè)處理好的鐵件，鍛造合成牢固的一體。有時(shí)為了提高鍛件的強(qiáng)度，就需要“淬火”。我們習(xí)慣把含碳量高的叫鋼，硬度高、耐磨、不易彎曲，而把容易彎曲的叫作鐵。家庭用的菜刀，農(nóng)具中的鎬、斧頭，打石頭的錘、釬等工具就是鋼，俗話說“好鋼用在刀刃上”，就是這個(gè)意思。鍛造不同的工具，采用不同的鋼必須看得準(zhǔn)。將鍛造好的工具需要提高強(qiáng)度的部分，放在爐火中加熱，根據(jù)鋼的質(zhì)量確定溫度，再迅速地把這部分放在水中冷卻，來增強(qiáng)鋼的硬度，提高工具的使用效率和壽命，這就是“淬火”。

看到鐵件被加溫到適當(dāng)?shù)念伾珪r(shí)，師傅迅速地用鐵鉗子夾出來，放在鐵砧上，揚(yáng)動(dòng)小錘指揮徒弟掄起大錘鍛造成型。師徒必須配合默契，小錘在鐵砧上“當(dāng)當(dāng)”顛兩聲就是“開始”，大錘隨著小錘輕重緩急“呯，啪”鍛打，小錘在鐵砧上“嘟”不動(dòng)時(shí)，大錘停止。打鐵要速戰(zhàn)速?zèng)Q，慢了或者操作不當(dāng)，鐵一涼就要再加熱重新打造，次數(shù)多了耗時(shí)、“蛻皮”費(fèi)料，還容易出現(xiàn)廢品。這樣，執(zhí)錘者必須腦筋反應(yīng)快，手腳靈活，“該出手時(shí)就出手”。人們常比喻做事情，要掌握時(shí)機(jī)趕快做，機(jī)不可失就是這個(gè)道理。

“長木匠，短鐵匠”，是說木匠靠的是尺子，可以按照需要的尺寸將木頭截短，再加工成家具。而鐵匠則是靠大腦構(gòu)思，按照設(shè)想的圖案，把選擇好的鐵件根據(jù)需要，熟練地鍛造成各種各樣理想的鐵器成品，而且輕便耐用、好看。鐵匠用的錘是有特點(diǎn)的，一頭是平面，另一頭是橢圓頂，方便將鐵鍛造開寬，比如打刀、斧頭等。后來買了電動(dòng)“空氣錘”，省力效率高，可以加工大件鐵器，雖然和人工流程基本一樣，但是技術(shù)則需要改進(jìn)提高。

經(jīng)過近似極限的刻苦練習(xí)，我的體力增強(qiáng)了，技術(shù)也提高了。可是，由于我個(gè)子小，臉色白，干了兩年，許多人還以為我在上學(xué)呢。當(dāng)時(shí)兩個(gè)胳膊特別有力氣，還常常練習(xí)防身術(shù)，從水井里提水、抓東西很輕松。有些比我身個(gè)大、力氣強(qiáng)的人將信將疑，來找我比試摔跤。推諉不過進(jìn)行了切磋，對(duì)方把我抱起來，反被我牢牢地抓住，想甩就是甩不出去，卻把他的衣服扯破了，從此我也小有名氣了。

1977年底，我能夠出師單干了，帶領(lǐng)兩個(gè)徒弟新開一個(gè)鐵匠爐。我們主要鍛造煤礦里用的道釘扒釘、夾板螺絲、鐵鎬礦斧等，很少打一般農(nóng)具。由于我腦子活，經(jīng)營有方，做到人盡其才，物盡其用，精買細(xì)賣收入可觀。除去成本和上交生產(chǎn)隊(duì)買了最高勞動(dòng)力的工分錢，每月人均分得一百多元，在當(dāng)時(shí)做臨時(shí)工每天才1.25元，超過了同行的收入，確實(shí)讓同行和親友刮目相看，并且順利地談了對(duì)象定下了婚事。我們同心協(xié)力干得熱火朝天，生意蒸蒸日上。

1979年12月，在家人的勸說下，為了端上“鐵飯碗”，我決定去參加工作。當(dāng)時(shí)憑我的學(xué)歷和能力，根據(jù)需要，我做教師綽綽有余，但是又舍不得鐵匠技術(shù)，最終還是選擇當(dāng)了工人，進(jìn)了教育局的“教學(xué)儀器廠”。我們?nèi)齻€(gè)雖然相處情濃，也只能忍痛割愛，含著淚依依不舍地分開了。由于我具備了扎實(shí)的鍛工技術(shù)基礎(chǔ)，一進(jìn)廠，就成為了一位冷門的鍛工“技術(shù)權(quán)威”，成為了鍛工車間主任。

有人問我是什么出身，我自豪地回答：“鐵匠！”

責(zé)任編輯：秀 麗

美術(shù)插圖：段 明