劉創(chuàng)

一

看那里，又一個(gè)石頭人。

女兒那時(shí)三歲多，她指著車窗外興奮地喊叫。

城里所有的人物雕塑，不管是石頭的、水泥的，還是銅質(zhì)的、玻璃鋼之類的，女兒無(wú)法識(shí)別，統(tǒng)稱為石頭人。小小年紀(jì)的孩子，憑直覺(jué)脫口而出的“石頭人”這個(gè)詞，讓復(fù)雜變得簡(jiǎn)單。各種硬材質(zhì)的人物雕塑，力求表現(xiàn)出堅(jiān)硬與永恒，貯存記憶，凝固時(shí)光，“石頭人”不正好蘊(yùn)含了這些特質(zhì)嗎？

城市里不斷涌現(xiàn)出的“石頭人”大多體型巨大，表情冷峻，目光注視遠(yuǎn)方。這種表情沒(méi)有對(duì)象，目中無(wú)人，但有深邃的光，超越時(shí)空。每一尊“望之儼然”的石頭人，都被賦予它所代表的“這一個(gè)”的神圣與尊嚴(yán)。上世紀(jì)80年代，南湖廣場(chǎng)改建，廣場(chǎng)中央矗立的屈原雕塑被送往臨近的一所學(xué)校。青銅雕塑十米多高，表現(xiàn)的是“屈原即放，披發(fā)行吟澤畔”。雕塑遷于澤畔一所負(fù)有傳承屈原精神使命的學(xué)校，是特別有意義的?？衫蠋焸儼l(fā)現(xiàn)，雕塑臉部嚴(yán)重破損，難以修復(fù)。怎樣處置？不可遺棄，不可敲碎，不可當(dāng)廢品處理，最后校長(zhǎng)一聲令下，入土為安吧。老師們?yōu)榍袼芘e行了一個(gè)簡(jiǎn)單的葬禮，這尊屈原石頭人就這樣長(zhǎng)眠在教學(xué)樓前的瑯瑯書聲之中了。

許多石頭人所承載的有血有肉的“這一個(gè)”，也許終其一生都在入世與出世的選擇之間徘徊。現(xiàn)在，我們無(wú)需征得他們的同意，亮出他們來(lái)，讓現(xiàn)世的繁華與塵土披覆其身，讓世界在其眉宇間喧囂。這樣想來(lái)，似乎覺(jué)得每一尊雕塑都表情僵硬、落落寡合。幾百年、幾千年前的人物，他們的靈魂之根深扎在歷史之中，石頭人成為我們?cè)噲D與歷史連接的一種方式。

每個(gè)石頭人，其實(shí)是我們對(duì)自身內(nèi)心的觀照。在我們看來(lái)，那些承載歷史使命的石頭人，無(wú)論體量的大小，也無(wú)論以怎樣的方式佇立，其體內(nèi)都隱藏著一個(gè)處困境而不惑的完美圣人。如果用心傾聽(tīng)，會(huì)發(fā)現(xiàn)其遙遠(yuǎn)的聲音充滿神奇的魅力，或慷慨激昂，震聾發(fā)聵，或娓娓道來(lái)，如沐春風(fēng)。誰(shuí)能于時(shí)光深處傾聽(tīng)它們的聲音，聆聽(tīng)它們的故事，誰(shuí)就能行走在獲悉真理的路上，在感悟歷史之中領(lǐng)悟不一樣的人生。

第一次見(jiàn)到孔子雕像，是在與岳陽(yáng)樓隔街的孔廟。行教中的孔子，身材高大，天庭飽滿，濃眉長(zhǎng)髯，洋溢著睿智之氣。后來(lái)在全國(guó)各地多次見(jiàn)到，也去曲阜參謁了孔子的原版雕像，都大同小異。有學(xué)者認(rèn)為，真實(shí)的孔子背部微駝、“喪容瘦瘠”，他一生坎坷操勞，周游列國(guó)，“累累若喪家之狗”?？鬃有蚊惨褵o(wú)法考證，但在我們心中，孔子就是那些石頭人展現(xiàn)的樣子，是那個(gè)斯文儒雅、謙和智慧的圣人。你若與石頭人孔子對(duì)視，預(yù)感下一秒這兩千五百年前的老夫子就要開口說(shuō)話，或諄諄告誡你“三人行必有我?guī)煛?，或提醒你千萬(wàn)別“飽食終日，無(wú)所用心”。

為名人、偉人、圣人乃至神話人物塑像，是一種文化傳統(tǒng)，而從主體的角度而言，我們自身真正的職責(zé)只有一個(gè)，就是從這類石頭人那里找到心中那個(gè)可以堅(jiān)守一生的自我。

二

與石頭人比，稻草人就顯得特別綿軟柔弱。

神秘的稻草人是詩(shī)意的或恐怖的。千年不變的稻草人，以引人入勝的情節(jié)，守護(hù)和守望在一個(gè)又一個(gè)的童話故事里。

城里怎么沒(méi)有稻草人呢？一日和女兒散步經(jīng)過(guò)石頭人，女兒突兀地問(wèn)。是啊，城里怎么沒(méi)有稻草人，我一時(shí)語(yǔ)塞。見(jiàn)我無(wú)言，女兒思忖一會(huì)兒，又問(wèn)，鄉(xiāng)下怎么沒(méi)有石頭人呢？當(dāng)年是怎么回答的，我已忘卻，但歷經(jīng)十多年，孩子童真的兩問(wèn)依然在我腦海里盤桓。

我?guī)畠嚎催^(guò)稻草人的。母親去世后，我深陷思念不能自拔，那段時(shí)間一有空就帶女兒去鄉(xiāng)下看望老父親。一天午飯后和女兒去田野溜達(dá)，收割后的冬水田，殘留著星星點(diǎn)點(diǎn)的稻茬，空曠而蒼茫，偶爾幾只不知名的鳥，剛歇落又匆匆逃離。因年輕人紛紛外出打工，良田成荒地隨處可見(jiàn)，冬日里的野草已是一片片枯黃，那樣的荒蕪清冷，讓人聯(lián)想到艾略特《荒原》描繪的“最殘忍的月份”。沿田間小路緩步前行，遠(yuǎn)遠(yuǎn)就看到一個(gè)稻草人立在父母耕種過(guò)的水田里。女兒的睡前故事里，可憐的稻草人找不到媽媽，可眼前的稻草人分明就是我媽媽啊！它戴著母親戴過(guò)的舊斗笠，穿著母親生前的衣服。暗灰格子外套是母親生日時(shí)我買的，雙手吊著的兩把舊蒲扇是父母用過(guò)的。一看就知道，這是父親的作品。我默默凝視，依稀聽(tīng)到稻草人的心跳，它揚(yáng)起的長(zhǎng)長(zhǎng)手臂，戳痛我內(nèi)心柔軟的鄉(xiāng)愁。

稻草人是鄉(xiāng)村田野的代言人。小時(shí)候生活在農(nóng)村，經(jīng)常和稻草人玩惡作劇，給它穿破爛衣服，拉歪它的帽子，用玉米須給它當(dāng)胡子。春天百花盛開的時(shí)候，少不了隨手摘幾朵野花給它戴上。別看它們?nèi)醪唤L(fēng)，卻是堅(jiān)韌得很，風(fēng)一吹東倒西歪，即使匍匐在地，只需輕輕扶起，立刻恢復(fù)原樣。就像女兒擁有許多布娃娃一樣，稻草人是我童年不可或缺的玩具，陪伴我度過(guò)了那段懵懂歲月。自從后來(lái)見(jiàn)到父親扎的稻草人，我便認(rèn)為稻草人是有生命的了。它神秘地存在著，孤獨(dú)地面對(duì)黑暗，面對(duì)惡劣天氣的傷害，面對(duì)人和動(dòng)物的欺凌。有多少人能讀懂稻草人呢？又有多少人惦記著鄉(xiāng)下的稻草人呢？

常常想起那個(gè)穿母親衣服的稻草人，孑立在空蕩蕩的冬水田里。

在迷途中行走與找尋，久了，累了，就想停下腳步，把身上所有的負(fù)擔(dān)全卸下來(lái)，把一大堆的心事卸下來(lái)，交出全部的糧食和企望。是的，就做個(gè)土生土長(zhǎng)的稻草人，站在僻遠(yuǎn)家鄉(xiāng)的田野里，擁清風(fēng)明月入懷，讓那些無(wú)所顧忌的鳥雀，像一群慣壞了的兒女，落在頭上肩頭，落在手臂上。讓二十四節(jié)氣，依次從田間走過(guò)，從身旁走過(guò)。聞禾苗的清香、稻花的芬芳，聽(tīng)種子的呼吸，聽(tīng)莊稼拔節(jié)的聲音，也聽(tīng)閃電中的雷鳴，聽(tīng)狂風(fēng)的呼嘯。冬日里披一件寒衣，孤寂時(shí)抖落一地惆悵，在春天的蔥蘢里回眸，開始新的守望。

三

人類和稻草人、石頭人的對(duì)話是恒久的。這種對(duì)話無(wú)聲而嚴(yán)肅，在焦慮或沉靜的思索中，在某些突然徹悟的瞬間，我們會(huì)看見(jiàn)一個(gè)極其崇高的超現(xiàn)實(shí)的奇幻景象，正如每條道路都是回家的路，每一個(gè)石頭人、稻草人都是人類心靈的皈依。

女兒已經(jīng)長(zhǎng)大，遠(yuǎn)涉重洋去美國(guó)留學(xué)了，那些與她成長(zhǎng)相關(guān)或不相關(guān)的稻草人、石頭人，依然站立在故鄉(xiāng)，同樣，也站立在她的異鄉(xiāng)。

古希臘的農(nóng)田里，相貌丑陋的普里阿普斯稻草人，看護(hù)櫻桃、瓜果和葡萄等農(nóng)作物，它以生殖之神的名義，昭示大自然旺盛的生命力。被千年膜拜的獅身人面石頭人，凝視著奔騰不息的尼羅河水，當(dāng)人類輪回到宇宙之初，這一法力無(wú)邊的太陽(yáng)神，作為“偉大的保護(hù)者”，將再次創(chuàng)造世間萬(wàn)物。與這些“人類童年時(shí)代的產(chǎn)物”神話有所不同，稻草人、石頭人從對(duì)神秘力量的恐懼和膜拜中走出來(lái)，進(jìn)入奇異、夸張而親和的童話世界。

《綠野仙蹤》里，稻草人和石頭人是普普通通的小人物。小姑娘桃樂(lè)茜被龍卷風(fēng)帶入魔幻世界，在石頭人（鐵皮人）和稻草人的幫助下才得以安然回家。到最后，善良的稻草人還在不斷尋找自己缺失的頭腦，沒(méi)有愛(ài)心的石頭人渴望擁有一顆常人那樣的心臟。美國(guó)式的詼諧與幽默，并不妨礙我們從稻草人和石頭人那里看到人類渴望救贖的影子。

無(wú)論是對(duì)神話的永久仰望，還是從神話走向童話，人類個(gè)體生命與生俱來(lái)的渺小，讓稻草人、石頭人獲得某種層面的神性。人類在對(duì)美好的向往和尋覓中，以獨(dú)有的方式建構(gòu)著自己的精神世界。

我們一生鐘愛(ài)的事物，是和我們的生存關(guān)聯(lián)著的。我們不僅需要石頭與稻草以“這一個(gè)”的方式的神性存在，也欣賞石頭人、稻草人作為石頭和稻草的存在。我們的欣賞并不只是因它們能成為什么，或者將成為什么，而是應(yīng)該是從它的本體出發(fā)，欣賞它的質(zhì)地、紋理、光澤，如何張開原質(zhì)的翅膀，這是它們成為“人”最本質(zhì)的生命形式。

稻草人和石頭人，如真實(shí)存在著的人，常常出現(xiàn)在我的腦海里，一個(gè)柔軟靈動(dòng)，一個(gè)堅(jiān)毅深邃，它們充滿了我不具備的思想、經(jīng)驗(yàn)與理想。將自己置于空白地帶，同虛度的向日葵交談，等候稻草人和石頭人途經(jīng)我的身體，占據(jù)我內(nèi)心的某一塊空地。它們的占據(jù)，讓我久久陷入人生的幻象與冥想。

它們是人類的倒影，是另外的人類。

責(zé)任編輯：蔣建偉

美術(shù)插圖：曲光輝