周遠(yuǎn)清

凌晨六點(diǎn)，萬籟俱寂。

我迷迷糊糊中，感覺有音樂傳來，那優(yōu)美的旋律好熟悉?。∽屑?xì)一聽，原來是《荷塘月色》。音樂輕緩、流暢，還伴隨明快的鼓點(diǎn)。瞌睡蟲徹底趕跑了，我微微睜開眼睛，其時(shí)天已微明，我發(fā)現(xiàn)那聲音是從22床發(fā)出來的，而且他的雙腳尖在被子里晃動(dòng)，隨著音樂的節(jié)拍有節(jié)奏地上下、左右擺動(dòng)，有時(shí)快，有時(shí)慢，有時(shí)動(dòng)，有時(shí)靜。

好家伙，有創(chuàng)意！

我們?nèi)齻€(gè)病友患的都是下肢靜脈曲張，而且都已經(jīng)做了手術(shù)，那手術(shù)有點(diǎn)拗口，叫什么“大隱靜脈高位結(jié)扎+剝脫股靜脈帶戒術(shù)，下肢靜脈內(nèi)造影術(shù)”，不怎么好記。手術(shù)后，我們穿上了從護(hù)士站那里680元買來的彈力襪，看著那雙被襪子包裹著的病腿，感覺一個(gè)男人穿彈力襪實(shí)在有點(diǎn)滑稽。醫(yī)生和護(hù)士都反復(fù)交代：手術(shù)后腳腕要隨時(shí)動(dòng)，要像蹬自行車一樣活動(dòng)，防止血栓形成。

這個(gè)交代很重要，再次形成血栓，又要重新治療，豈不冤枉，花錢還受罪。剛做了手術(shù)，不動(dòng)會(huì)形成血栓，動(dòng)多了下肢就會(huì)腫起來，就是把握一個(gè)度的問題。于是，我們都隨時(shí)扭一下腳腕，而且把病床腳頭搖高讓雙腳高于心臟，讓腿部血液順暢回流。

說起來，患下肢靜脈曲張的人并不少，男女都有。特別是我們當(dāng)老師的，每天走進(jìn)教室一站就是幾個(gè)鐘頭，下了課也得不到休息，坐下來改本子又是幾個(gè)小時(shí)，長期一個(gè)動(dòng)作站著或者坐著，致使下肢血脈回流受阻，那不就形成靜脈曲張？拉起褲腿一看，小腿上無數(shù)根血管鼓凸，如一根根蚯蚓爬在上面，丑陋的“蚯蚓”有時(shí)抱成一團(tuán)，形成一個(gè)個(gè)凸凹不平的疙瘩，有時(shí)若干根左纏右繞、左沖右突扭成麻花狀，彎彎扭扭，曲曲拐拐，要多丑有多丑。夏天來了，在波光粼粼的水庫邊，我卻發(fā)窘，趁熟人都下水了，我才脫了衣褲急忙一頭栽進(jìn)水里，上岸時(shí)火急火燎忙穿衣服，目的就是怕暴露那雙爬滿“蚯蚓”的丑腿，更怕冷不丁冒出一聲刺耳的尖叫。

“蚯蚓”畢竟多數(shù)時(shí)候是藏著掖著的，這些姑且不說了，最要命的是下肢酸脹、瘙癢、無力、疲乏、沉重，讓人苦不堪言。醫(yī)生的話無不讓人驚駭：嚴(yán)重的靜脈曲張可發(fā)展為局部壞死，下肢發(fā)黑、潰爛，成為“老爛腿”，那就要鋸?fù)?，最終致殘，靠拐杖游走下半生。這還不算，最嚴(yán)重的是蔓延形成深靜脈曲張，會(huì)把命扔了。盡管醫(yī)生喜歡說夸張甚至嚇人的話，但依然讓人后怕。我們剛?cè)朐壕涂吹揭粋€(gè)嵩明的老年病人右下肢發(fā)黑，潰爛，流著血水和膿，發(fā)出惡臭。他告訴我，二十多年了，原來靜脈曲張并不嚴(yán)重，在一個(gè)衛(wèi)生院做了手術(shù)，手術(shù)不成功，那時(shí)人年輕也沒當(dāng)回事，一直就這樣拖著，時(shí)間長了發(fā)現(xiàn)潰爛了，才緊張起來，跑了若干醫(yī)院，花了大筆大筆的票兒，因錯(cuò)過了最佳治療時(shí)間，華佗再世也沒辦法。看來，結(jié)果必然是截肢，但打死他也不愿意，誰想丟掉一條腿？

那個(gè)在病床上雙腳起舞的病友姓趙，昆明人，六十多歲了，人很健談，他說自己去年就做了手術(shù)，結(jié)果手術(shù)后沒有好好活動(dòng)腳腕，恢復(fù)不好，今年又復(fù)發(fā)，沒辦法才來進(jìn)行二次手術(shù)。他三天前就做了手術(shù)，所以，今年他吸取了教訓(xùn)，決心配合醫(yī)生做好術(shù)后的腳腕康復(fù)動(dòng)作。他特意在手機(jī)上下載了若干首歌曲，除了平常愛聽的那首《荷塘月色》《最炫民族風(fēng)》，還有兒歌《小螺號(hào)》《我們的祖國是花園》《我愛北京天安門》，等等，一有時(shí)間就雙腳扭動(dòng)，隨著旋律搖擺起舞。我不甘寂寞，跟著旋律也扭動(dòng)起來。護(hù)士進(jìn)來了，她是來給我們輸液的，看著我們被子里雙腳有節(jié)奏的晃動(dòng)，忍不住笑了。

老趙說，人生最大的不幸是失去眼睛和腳。眼睛壞了，人就在黑暗中生活，那人生就沒有意思了。腳壞了，出不了門，天天在病床上拖著，那就是等死。所以，一定要好好保護(hù)好這雙腿。下肢有問題就要及時(shí)來做手術(shù)，別拖到不可救藥的時(shí)候才想起醫(yī)生，那就晚了。病人心里脆弱，想法頗多，需要安撫，家屬肯定會(huì)安慰照料，但更需要醫(yī)生的關(guān)心，可醫(yī)生見慣了醫(yī)院里的生離死別，他們做不到，甚至也不想做，我們只有靠音樂來撫平自己脆弱的心了。當(dāng)然，配合治療也是非常重要的。

老趙說得對(duì)，眼睛尚可以同人的肉身一起結(jié)束，但雙腿卻要提早謝幕，很多人五六十歲，雙腿就廢了，出門靠拐杖、靠輪椅，那就意味著生命的跋涉即將到達(dá)終點(diǎn)。有句話說，人老腳先老，就是這個(gè)道理。人到離開這個(gè)世界的時(shí)候，躺在床上，即便雙眼看得見，心臟還在跳動(dòng)，但雙腿早已癱瘓，不能行走。我在想，人的雙腿之所以提早完成歷史使命，退出生命舞臺(tái)，是因?yàn)殡p腿是人身上最受苦的器官，是人身上地位最低的奴仆，隨時(shí)受人驅(qū)使，不管前面是溝、是坎，是冷、是熱，是福、是禍，腿腳總是最先抵達(dá)。人直立行走后，腿所負(fù)擔(dān)的重量大過任何動(dòng)物，長期負(fù)重行走，沐風(fēng)櫛雨，傷痕累累，終要歇臺(tái)。所以，在中國老百姓心目中，說你腿腳不行了，那就意味著人也快不行了。

我們的雙腳每天走路，承受著無數(shù)次的重復(fù)。有時(shí)還要挑上擔(dān)子，背上籮筐負(fù)重前行，登上高山，趟過溪水，踏上石渣，踩著刺窠，這雙萬能、勞苦的腳經(jīng)歷了無數(shù)的艱難險(xiǎn)阻，受到數(shù)不清的挑戰(zhàn)，雙腳無怨無悔，沒有大腦發(fā)出指令，是不會(huì)后退半步的。但是，等到某一天，腿腳承受不了的時(shí)候，我們才會(huì)慢慢坐下來審視，可能為時(shí)已晚。我?guī)煼兜囊粋€(gè)同學(xué)，為了鍛煉身體，每天上班前和晚飯后都要揮汗如雨登鳳凰山，上了千級(jí)臺(tái)階，到達(dá)山頂，然后再踏著石級(jí)一臺(tái)臺(tái)下來，風(fēng)雨無阻，天天如此，兩年時(shí)光過去了，某一天他感覺腳腕劇痛，繼而膝蓋酸疼，走不了路了，要靠拐杖才能行走。到醫(yī)院一查，才知原來是膝蓋出了問題，患了滑膜炎，腳腕腫脹?？磥?，鍛煉也要適度，過猶不及啊。

他從來沒有想到腳會(huì)變成這個(gè)樣子，之前他堅(jiān)信腳不會(huì)有問題，幾十年都沒有事?。∧_生來干什么？不就是隨便讓自己驅(qū)使的嗎？

每一個(gè)人那雙腳都有自己的故事。比如我，患了靜脈曲張被醫(yī)生開一刀也是自討的。我們一站就是幾個(gè)小時(shí)，即便是上課，下課總可以坐一會(huì)兒吧？卻硬撐著沒有給腳放個(gè)假。而一坐下來打牌、玩電腦、看電視、寫材料就是半天，任憑腿腳疲勞、僵硬、刺痛、酸麻、腫脹，長此以往怎會(huì)不出問題？人身上的每一個(gè)器官，只有出了問題，其存在才會(huì)被重視。醫(yī)生說，能走，就不要站；能站，就不要坐；睡覺，把腳部抬高。但是，不到那一步，誰會(huì)關(guān)心腿腳的痛癢？

病房里的另一個(gè)病友是“低頭族”，四十歲左右年紀(jì)，手術(shù)后整天在手機(jī)上看電視劇，他不戴耳塞，聲音放得大大的，讓人不勝其煩。他愛人叫他少看手機(jī)，多動(dòng)腳腕，可他嘴上答應(yīng)，依然抱住手機(jī)不放。為此，他妻子成天罵罵咧咧老大不愉快，還流了眼淚。還好，老趙的音樂為他妻子解了圍，《最炫民族風(fēng)》一響起，“低頭族”老兄終于抬起那顆倔強(qiáng)的頭顱，不再看電視劇，跟著音樂“起舞”，他妻子方才破涕為笑。

我們?nèi)齻€(gè)病友加上三個(gè)陪護(hù)親屬，幾天來相處得非常和諧。我把昭通蘋果給他們吃，他們說好甜、好脆，汁多，還有一股清香味，他們也把自己做的茄子酢分給我，我連連夸口感好。病房里隨時(shí)有笑聲，有歌聲，其樂融融。

連日的陰雨停了，一輪紅日從巨大的玻璃窗口將光輝灑了進(jìn)來，病房里暖意濃濃。雖然我夜里沒有休息好，早上血壓有點(diǎn)偏高，但我心情依然大好。

起床前，《最炫民族風(fēng)》響起來了，音樂頓時(shí)在病房里流淌，我們?nèi)吮汩_始了病床上的起舞，三雙腳步調(diào)一致，協(xié)調(diào)、大膽、夸張，動(dòng)作居然非常整齊，三個(gè)陪護(hù)家屬都看呆了，說沒幾天，你們?nèi)齻€(gè)病人配合那樣默契，難得。

醫(yī)生說，我們?nèi)耸中g(shù)后，都恢復(fù)得比較好，沒有形成血栓。

責(zé)任編輯：黃艷秋