老愚

那年，我十七歲。

上山第二天，場長牽來一頭水牛，將牛繩遞到我手上。說山上知青一百多人，數(shù)來算去，就我年齡最小。那時我也長得精瘦，看上去像冬日里滿山豎著的苧麻稈，隨手一捏，便會啪啪斷成幾截。知青們吃完飯，聚在禾場上比力氣，不是抱著石磙跑圈圈，就是抓住我的腰帶往上舉，看誰舉的時間長。大抵因為小而且瘦，我被照顧當了牛倌。

與我同車來山上的，有的上了麻山，有的去了磚場，只有我牽著一頭呆呆木木的水牛，不知道往哪座山上走。我索性丟了牛繩，讓牛自己往前走。水牛跑到知青場后面，那里是一座水庫。水牛下到水庫里喝足了水，沿著水邊晃晃悠悠地啃青草。

雨后初晴，陽光鋪滿山坡，草木一派歡欣，坐在草地上，幾乎能聽到周遭葉展花開的細碎聲響。山里的風沒有方向，攜著漫坡漫嶺的花香，忽南忽北地在山谷里流轉，郁郁地讓人熏醉。布谷鳥從遙遠處飛來，由遠及近地邊飛邊鳴。間或有兩只相向而飛，“布谷布谷”的鳴叫似是應答，又似是獨語，撒在空蕩蕩的山谷里，種子似的生長出好些孤寂與惆悵來……

等我睡醒，水牛已沒了蹤影。沿著水庫岸邊找，越走越往深山里。夕陽沉去，月亮升起，鬼影似的山林松濤驟起，似嘯似吼有些駭人。我不知該如何喚牛，也不知道如何記住回頭的道路，漫無目標地在山里轉，弄不清距知青場走了多遠。后來，有一個火把，沿著水庫岸邊過來，然后聽見有人呼喚我的名字。持火把的，是一位陌生的男人，四十上下的模樣，走路一瘸一瘸地甩著右腿，身后跟著一個少女。有兩條狗忽前忽后地躥來躥去，借著火把的光亮，我看出那是一黃一白兩條獵狗。

場長見我和牛傍晚未回，便發(fā)動知青上山尋找。到半夜，想起住在水庫邊的獵人父女，便上門求助。瘸腿獵人二話沒說，點上火把就出門上山。瘸腿獵人姓趙，人稱趙跛子。水牛也是趙跛子和獵狗找到的，在靠近水庫的一片松林里。牛繩纏在了一棵松樹上，水牛圍著松樹繞啊繞，繞到牛鼻子纏在樹干上動彈不得。水牛餓得趴在坡上起不來，跛子喂了兩捆青草，才將水牛牽回知青場。如果不是趙跛子，下鄉(xiāng)第二天，我便會餓死場里一頭牛。

趙跛子是位復員軍人。當兵時，在雪域高原摔斷了腿，又窩在雪堆里凍了大半宿，送到成都沒治好，落下一走一瘸的殘疾。因為頂了塊榮軍的牌子，生產(chǎn)隊照顧他拿正勞力的工分，卻只看兩頭水牛。水牛白天要耕地耙田，趙跛子把早上割的牛草送到田邊地頭，晚上歇了工，再把牛牽到山上啃青草。白天是趙跛子的自由時間，便領著大黃、小白兩條獵狗在山林里轉。趙跛子有一桿獵槍，說是西藏獵人送的，后來，他教我打槍，我看也就是一般打霰彈的鳥銃。不過，趙跛子的槍法真準，飛斑走兔，我沒見他失過手。即使是狡猾的火狐，機敏的獾豬，只要被他盯上，也便在劫難逃。不同的獵物，趙跛子有不同的打法，斑鳩要棲在樹上打，野雞要趕到空中打，狐貍要讓獵狗趕累了打，狗獾要用煙熏出洞來打……丟牛的第二天，趙跛子帶我去他立在水庫邊的茅草屋，滿墻掛的都是紅的狐皮，麻的獾皮，還有五顏六色的錦雞皮。

趙跛子瘸著腿回鄉(xiāng)沒幾天，老婆便扔下女兒跟人跑了。村上人說帶走他老婆的是個豬販子，趙跛子還在部隊時，兩人便好上了。趙跛子聽了這話，也就沒有滿世界地去尋去找，帶上女兒去了一趟岳父家，給岳父岳母響響地磕了三個頭，了結了這樁孽緣。趙跛子叫女兒丫兒，我也跟著丫兒丫兒地叫，至今不知道她是否還有別的名字。跛子整天把丫兒帶在身邊，放牛割草、趕山打獵，寸步不離。小學的老師上門讓丫兒返校復課，跛子硬是油鹽不進，老師大小道理講了一籮筐，跛子反正是搖頭。

我去跛子茅草屋時，丫兒已十五六歲，出落得像根水蔥，一雙眼睛又圓又大，亮得像落在水井里的兩顆星子。兩條獵狗纏在她的腿邊，像黏著她時刻不離的一對孿生兄弟。丫兒見了我并不怯生，站在禾場上抿著嘴笑，我猜想她是笑我放牛竟然丟了牛。

跛子帶我早上上山割草，晚上進山放牛。跛子說，馬無夜草不肥，牛無夜草不壯。又說牛吃夜草不能過飽，過飽了牛會脹壞。白天牛被拉去上山耕地，或是去磚廠踩泥巴，我便跟著跛子和丫兒進山打獵。跛子教我裝銃，教我放槍，卻并不讓我真打飛禽走獸，一旦發(fā)現(xiàn)目標，跛子便會抓過槍去自己放。起初我以為跛子是怕我打不準驚跑了獵物，有一回喝了酒，跛子才說：“你是讀書人，不要干這種殺生的事。我是爛命一條，你日后還要干大事的，這種殺生害命損陰德的事，你不能干。”平生第一次有人告訴我，我是干大事的，當時我真不知道，我一個下鄉(xiāng)知青，日后還有什么驚天動地的偉業(yè)可干。

跛子春天進山是不帶獵槍的，只帶著大黃、小白在樹林里鉆來竄去，說是如果不上山，獵狗養(yǎng)肥了就趕不了山了。跛子春天不打獵，是因為春天里禽要孵雛、獸要育仔，打一只害一群，天理傷得太大了。夏秋兩季，跛子打獵也是吃多少打多少，因為氣溫太高，打下的獵物皮毛沒法收拾。只有冬季跛子盡情發(fā)揮自己的槍法，大黃、小白也格外盡職，有時追趕一只狐貍，能緊追不舍越過幾座山頭。跛子時常讓我?guī)┌啉F、野兔回場里，大家邊就著野味喝谷酒，邊調笑我是趙跛子的上門女婿，弄得我一臉困窘。

知青場上養(yǎng)了十多條狗，而且是清一色的母狗。起初我不明白其中的原因，直到第二年春天，我才知道，養(yǎng)母狗是為了發(fā)情期把周圍鄉(xiāng)下的公狗吸引來，待公狗爬上母狗的背脊性交，男知青便操起鋤頭，往正在交配的公狗頭上狠狠一擊，公狗便當場斃命。整整一個春季，知青場里都彌漫著一股濃重的狗肉味。

一個微雨的春日，知青都窩在床上沒有上工。澧縣下放的知青豆乳養(yǎng)的黑母狗，引來了條黃公狗。豆乳一鋤頭打死了黃狗，掛在禾場邊的松樹上剝皮。我在床上突然聽到了丫兒的哭聲，然后是跛子的怒吼。跑到禾場一看，樹上吊著的竟是跛子的獵狗大黃。丫兒扯著大黃垂著的尾巴號啕大哭，跛子則怒目圓睜，操起鳥銃頂著豆乳的胸口。起了床的知青邊喊邊操家伙，將跛子父女圍在中間。我撥開人群，一把推開豆乳，用胸膛頂著跛子的槍口，正色警告跛子：“打傷知青要坐牢的！你坐牢了，丫兒誰管？！”誰知丫兒卻說：“誰打死大黃就打死誰！爸爸你坐牢了沒事，我自己管自己！”跛子見我擋在前面，終究沒有開槍，一把扯下吊在樹上的大黃，扛在肩上往回走。丫兒跟著父親邊走邊號：“賠我的大黃！賠我的大黃！”

我和跛子將大黃埋在了水庫邊上。跛子久久地站在隆起的狗墳邊，始終一言不發(fā)。丫兒哭得兩眼通紅，一字一頓地對我說：“滾吧！你們知青都是連狗都不如的白眼狼！”

后來，我去跛子的茅草屋，父女倆都很冷淡，就連平時和我親熱的小白，也趴在遠處一動不動，鼻子里發(fā)出惡意的哼哼聲，似乎隨時都可能撲過來咬我?guī)卓?。我知道，大黃的慘死讓跛子父女失去了僅有的快樂，沒人能讓這個家庭恢復原本的氣氛。

不久，我離開山上的麻場，調去湖邊建新場，不再有機會常去茅草屋?？忌洗髮W后，我回山上和場里的知青告別，也向跛子父女告別。跛子似乎忘了過去的不快，留我吃飯。丫兒躲在灶屋里，不多時竟做出了滿滿的一桌菜：清燉的斑鳩，油炸的臘兔子，紅燒的白面……跛子倒了三杯酒，端了一杯給丫兒：“你也喝一杯吧，給你曙光哥送行！”說著又和我舉杯碰了一下：“我早看出你是干大事的！記得干大事的人別損陰德！”

前幾年，我回過一次山上，知青場已被拆掉了，站在水庫邊瞭望當年的茅草屋，也已經(jīng)蹤影全無。趙跛子或許已經(jīng)作古，那丫兒呢？那個扎對羊角辮、撲閃兩只水靈大眼的丫兒！

原載《花城》雜志

責任編輯：李 梅