田密
一 話梅話梅
知乎上有個問題是“有一個弟弟是什么體驗”,我仔細(xì)地把答案從頭翻到底,突然就想起了遠(yuǎn)在家鄉(xiāng)的你。
我是看著你出生的。你出生那天,我昏昏沉沉地上了兩節(jié)課,好不容易要開始一天中最開心的體育課,爸爸就牽著姐姐的手來給我請假,左手一個姐姐,右手一個我地急忙奔向醫(yī)院。
我當(dāng)時還沉浸在和小伙伴跳皮筋的喜悅,突然被拉走還有點不明所以。帶著意猶未盡的喜悅,越過還在熟睡的媽媽,我看見了你。
大概所有剛出生的孩子都是臉紅撲撲、五官皺在一起的,我一臉嫌棄,轉(zhuǎn)頭看向姐姐,她也看向我,我們相視,嚴(yán)肅點頭,異口同聲地說出:“丑?!?/p>
我打心底里有了一種被欺騙的感覺,這種感覺就像你興高采烈地從網(wǎng)上買了一件白色的毛衣,結(jié)果收到的是一條丑兮兮的紅色圍巾一樣。
但這樣的感覺很快就消失了——我吃到了媽媽給的話梅。
話梅的酸味在舌苔泛開,慢慢轉(zhuǎn)化為甘甜。
這時,你看著我,眉開眼笑。
我想了想,須臾間覺得你還不錯。
第一次見你,你是話梅味的。
二 牛奶牛奶
你一天天長大,也一天天活潑起來。
倒沒有和其他弟弟似的。你學(xué)會的第一句話,不是爸爸也不是媽媽,更不是姐姐,而是一個單音節(jié)“啊”。就這么一個字,也讓我們?nèi)液薏坏门e杯慶祝——那是你學(xué)會的第一個字,在你3歲時。在那之前,我們一度以為你會是個啞巴。
我覺得生命真的是很神奇的東西,你看,這么小的一個孩子慢慢長大,就像植物一樣發(fā)芽、抽條,長成新的模樣。
你這個小樹的生長一直離不開我。可以毫不自戀地說,我就是培育你的園丁之一。
照顧你一度讓我很苦惱,只要照顧你,我和朋友一起玩耍的時間就會大大減少。但媽媽不在家,我只能在家守著你。
可能現(xiàn)在你看到這句話會覺得奇怪:不看著你,你自己在家不也沒事嗎?
還真的不是。在你年紀(jì)還非常小的時候,我們家租的屋子在一個大雜院,平房里一共五戶人家,門不是防盜門,而是非常不結(jié)實的木板。我甚至一度怕門會被敲壞,壞人很容易進(jìn)來。
但年少時想要玩耍的心是難以按捺住的,我終于選了一個日子把門掩上,裝作鎖上的樣子,逃似的離開。
重獲自由的感覺太好了,以至于我一喜悅,就忘了把你一個只會爬的小朋友留在家里的事實了。
到了傍晚我回家時,看見媽媽盛怒的表情我才想起你來。媽媽把我狠罵了一通。我自然是知道把你一個人放在家里很不安全,自己還害怕回來時打不開門而沒鎖門,那就更不安全了。但她這么一罵,我也很生氣,站在原地一動不動。
不知不覺間,你爬向了我。我瞪你,你卻不離開,我只好把你抱起來,你的小手摸了摸我的臉。
那時,你身上全是奶香味。
三 海水海水
男孩子五六歲就是“人人喊打”的年齡了,活潑得沒有邊界,你簡直是其中楷模。
你上幼兒園時直接上的大班,第一年沒聽懂,于是轉(zhuǎn)上小班重新來了一輪。
我則負(fù)責(zé)開心時去接你,不開心時就自己寫作業(yè)。
每到我寫作業(yè)的時候你都來搗亂,我氣極,威脅你說:“再打擾我,我就把你作業(yè)撕掉?!?/p>
這樣的威脅還挺起作用,你慢慢地就不來打擾我了。
當(dāng)我以為你要開始脫離“人人喊打”的隊伍時,我開心地跑去幼兒園接你,結(jié)果老師一盆冷水澆下來,從腦瓜頂?shù)侥_心,給了我一個夏日透心涼——你居然跟老師說我撕了你的作業(yè)!
對于一個要面子的女孩子來說,老師當(dāng)著整個幼兒園家長的面,語重心長地叮囑“不要撕自己弟弟作業(yè)了,寫作業(yè)不容易”具有毀天滅地的打擊力。
我哭著跑回家,再也沒去接你放學(xué)。
你躲在角落里看著我,我痛斥你自己沒寫作業(yè)還歸罪于我的真相。你說不出話來。
眼淚滴在我的臉上,像極了海水的味道,那時的你,便是渾身是這種潮濕的海水味道。
四 烏云和陽光
我們都漸漸長大,我漸漸離開家,見你的機(jī)會越來越少。
偶爾見你,你甚至不太敢直視別人的眼睛。
你在成長中有些營養(yǎng)過盛,慢慢地變成了一個圓滾滾的男孩子。總是有人說你胖,家里人也會說:“你這么胖,不減肥怎么行?”
這其實只是為了激勵你運動,而不是嫌棄你。
你其實是一個非常溫暖的人,會在姐姐生日時拿零花錢準(zhǔn)備禮物,然后靦腆地送出。
有這樣溫暖的性格,身材再怎么走樣也沒關(guān)系的。
可是你不這么認(rèn)為,你總是在別人想和你善意的玩笑時,提前一步說:“要說我怎么這么胖是吧?我就知道?!?/p>
這其實是一種非常自卑的表現(xiàn)。
這時的你,身上縈繞著烏云的味道。將要落雨而未落,烏壓壓地讓人不舒服。
“愿你的身后總有力量,能夠成為自己的太陽?!?/p>
這是我很喜歡的一句歌詞,也是我寫在知乎上答案的最后一句。
我希望你啊,能夠成為自己的太陽,讓壓境的烏云快快散開,陽光可以成為你身上的味道。