一

記得若干年前，春天，北方沙塵漫天，強(qiáng)冷空氣竟然將沙塵直吹到臺(tái)灣海峽那邊。閩省各地，浮塵蔽空，天色渾黃，藍(lán)天不再。記憶中的南方，總是山清水秀，天空一塵不染地藍(lán)，現(xiàn)在的天空，是灰中帶著一點(diǎn)藍(lán)，微藍(lán)的天空看上去像一塊永遠(yuǎn)擦不干凈的玻璃。有時(shí)候摸摸自己的臉，也總是能抹下一兩黃土來。南方是不產(chǎn)黃土的，這黃土只能來自北方。強(qiáng)大的北風(fēng)，挾裹著百千噸的浮塵，千里南下，將黃色的天空一直蔓延到了南方的海邊。黃塵過后，是陰霾天，浮塵不那么多了，可是，天卻被灰霾吞沒。榕城的冬天，總是這么被灰色調(diào)的霾天所襲奪，偶爾，下兩三天霜，天氣才稍轉(zhuǎn)晴朗，并且呈現(xiàn)出難得的藍(lán)色底子，那種藍(lán)就像鈞瓷里的秘色一樣，一抹曙色初浸空，三分霽云散漫出。灰到淺青，簡(jiǎn)直是染色高手，將花青和曙紅調(diào)得格外勻稱分明。青底透出一種霞光，將暗還明。那些日子里，閑著沒事，就瞎逛福州的三坊七巷。秋冬季逛三坊七巷似乎是我個(gè)人的愛好。這時(shí)候，街上不那么喧擠了，人來人往，小巷里總能夠恢復(fù)出一種難得的閑淡來，那就是坊巷本來的情調(diào)。狹窄，曲折，不明就里，某扇門開著，里頭露出幾盆花，或者一個(gè)老婦人倚著門扉，似笑非笑地看著你。那是過去大戶人家的宅第，即便現(xiàn)在破落了，可是，門風(fēng)還在，大家風(fēng)范不會(huì)就此縮水了。那婦人看上去氣質(zhì)非凡，絕非紅塵小市民可比。那廡廊里，曲折通幽的天井后，是過去的客廳，有的是花廳，那花就顯得喧鬧和喜氣，晚香玉、玉簪花、龍船花、茉莉花、菖蘭，秀雅，寧靜，香氣浮動(dòng)。冬天陰霾的天里，北風(fēng)呼呼地刮，巷弄里不見了平時(shí)的積塵和落葉，墻頭的草莖也顯得枯索和肅殺，短草騎墻，還有若干意外長(zhǎng)出的壁榕，短小倔強(qiáng)，透著一些精氣神兒，雖然永遠(yuǎn)長(zhǎng)不大，窩窩囊囊，但它總能將一整堵墻點(diǎn)亮了，只要有一抹陽光，往往是斜著照射下來，落在它的身上，那突閃現(xiàn)的亮綠，能夠?qū)⒙晕⑺兰诺亩鞖夥論魝€(gè)粉碎。南方的冬天并不是死氣沉沉的，到處是蔥綠一片，雖然，空氣干燥了，墻上原先精彩的苔蘚畫消失了。黃賓虹曾經(jīng)癡迷于這種江南粉墻上的苔蘚印子，他說，這是最為高明的皴擦和洇染，不見痕跡，不見技巧。一堵墻，江南的墻，倘若沒有一抹兩抹精美大氣的苔蘚畫，那就是一種缺憾，不能成為江南風(fēng)景的重要特征。因此，江南的舊墻，粉壁黛瓦之間，總?cè)辈涣诉@種神秘的印象畫，從淺到深，深綠到暗綠，灰黑甚至是一片沆瀣般的模糊，像鉛筆底下的素描，明暗的分割，自然的過渡。高墻里頭的大院，我們是看不到的，因?yàn)闆]有人家請(qǐng)你進(jìn)去，貿(mào)然敲門，似不大妥。于是，閃閃忽忽，神龍乍現(xiàn)，偶然半開著的門洞里，能夠看到這些精美的、懷舊的事物，像木雕屏風(fēng)，山墻上的彩繪，精美復(fù)雜的斗拱雀替，榫柳構(gòu)件，像時(shí)光堆積的往事一樣，在微明微暗之間，一閃而過。偶爾一抹陽光照在門扉上，瓦當(dāng)，門當(dāng)戶對(duì)，布滿歲月積塵的銅扣環(huán)，瑞獸吞扣，儼然還是當(dāng)年的做派。門檻兒讓腳踩得殘破，石條門礅兒，讓人騎坐得光滑潔凈。那多半是孩子的屁股摩擦出來的，因?yàn)楹⒆幼钕矚g騎門礅兒玩。

再往里走，恍恍惚惚，怕一不留神，就走進(jìn)了某段歷史。南方人的心細(xì)和謹(jǐn)慎在住宅里體現(xiàn)得淋漓盡致。影壁，門樓子，天井，堂屏，中門，廡廳，俱要一些雕刻精美的窗欞子擋著，屋里頭可以隨便看到外頭的事物，外頭卻難得一見里頭的情形。

風(fēng)刮得厲害的當(dāng)兒，樹上的葉子嘩然一片，像間歇的音樂或者掌聲。梧桐，芭蕉或者白蘭花，桂樹或者香櫞，大盆子里是佛手柑，金黃吉祥。石榴也紅了，綻開了里子，釅紅似閨房的藍(lán)繡簾，是污紅的裙裾，一粒粒齊整堆積著，晶瑩剔透，仿佛老物件里透出的靈光。大概沒有人會(huì)將天井空置著，若干水缸里也種著碗蓮，秋后依然精神著，透著春天的精氣神兒，還有新的嫩葉抽出，只是不會(huì)有花骨朵出現(xiàn)了。紅魚，綠萍，微微的漣漪，一切都是舊宅大第的風(fēng)格，不緊不慢，掐著時(shí)間的節(jié)奏，咔嗒咔嗒地走著。我認(rèn)識(shí)的梅畫家就住在黃巷里，現(xiàn)在搬到南后街213號(hào)宅子。去年春天的時(shí)候，我在他的山房里待了幾天，感受他的畫、他的才氣和他山房里的雅靜氛圍。不知打哪兒弄回來的青石磨盤，弄個(gè)自來水，汩汩地流淌，一個(gè)小石球不停地轉(zhuǎn)動(dòng)，幾只古舊顏色的瓦罐子，仿青瓦陶器，有點(diǎn)意思，斜插著幾枚開得燦爛的芒花。葦芒花是本地常見的野花，也是遍地生長(zhǎng)的野草，齊人高，至賤至野，無地不能生長(zhǎng)。它的花倒是精致可人，常被人請(qǐng)進(jìn)雅居風(fēng)景中。梅的畫案邊擺著一溜的石槽，種著各色的梅，紅梅、青梅、白梅、臘梅和彩梅。枝干頗見功力地修剪一番，斜斜地橫來豎直，一番風(fēng)情賣弄，只是沒有一條清溪照臨，終是遺憾。我提醒了他，他攤攤雙手，這局促地兒，哪有可能再弄個(gè)水洼子？說的也是，有一些景致，意思差不多就行了，窮折騰，就失去本來的風(fēng)趣了。適可而止，但這已經(jīng)足夠給梅的山房添加風(fēng)韻了?；疑臄M石片地磚，博古架那琳瑯滿目的玩意兒，字畫缸里長(zhǎng)長(zhǎng)短短的卷軸，書案上的盆盆罐罐，墨香四溢。窗戶用宣紙糊上了，他說，不時(shí)有人從外邊伸長(zhǎng)了脖子，在窗戶上東瞅西瞅，怪不舒服的。這一糊窗戶，倒是營造出一種別樣的氣氛，陽光成了淺淡的光影，散漫的，隨意投射進(jìn)來，不會(huì)有光的通道，屋里一片明亮，不是那種通透感極強(qiáng)的明亮。這恰好是山房需要的亮度。

屋外是世界，屋里頭，就剩下梅和他的藝術(shù)了。我久久打量著一只高古的瓷罐，沒上釉色，似乎還是燒殘的次品。他這么一插一枝臘梅，二三朵蠟黃蠟黃的花兒，峭拔向上，微張著罄口般的花瓣。通靈，寧靜，仿佛字畫之魂貯于其間。有一縷裊裊的煙便好，曲折地溢出，滿屋的禪意境。

二

浮塵卷襲的城市，灰漫漫的一片，汽車、人群、樓宇、樹木，皆淹沒于浮塵之中。此中滋味，正可謂滾滾紅塵。浮塵大概就是莊子筆下的扶搖之風(fēng)吧，借著鯤鵬之翅而上，鯤鵬無處尋覓，黃塵鋪天蓋地?？諝庠谌藶榈钠茐南?，正往遠(yuǎn)古洪荒返祖著，想象著像火星一樣，若干億年前的火星，仿佛現(xiàn)在的地球一樣，藍(lán)天碧水白云沃野，忽然，云層消失了，水干涸了，土地沙化，一切毀滅，寂靜無聲。于是紅塵漫漫，彌天際地。而浮塵讓我們習(xí)慣了一個(gè)混濁的，灰霾色的，空曠，甚至有點(diǎn)凄涼的冬天，綠意不再那么動(dòng)人了，于是風(fēng)景也不再那么動(dòng)人了，好在南方的冬季并不漫長(zhǎng)，下一個(gè)雨季到來的時(shí)候，一切都會(huì)好轉(zhuǎn)起來。原先在山城永安工作，那里是工業(yè)重鎮(zhèn)，工廠櫛比，煙囪林立，水泥廠特多。一年四季，滾滾煙塵沖霄而起，彌漫開來，天空罕見湛藍(lán)的底色。永安同時(shí)多山多樹，多溪流。于是風(fēng)景參半，煙塵的日子和麗日晴空的日子差不多一樣多?；蛘哂酗L(fēng)的日子，浮塵就去了何方，風(fēng)順著東南方向刮來，城市上空的陰霾一掃而光。那時(shí)候，我們經(jīng)常騎著車去城里，沿著溪邊的盤山道，樹木在對(duì)岸郁郁蔥蔥，此岸卻是積塵鋪地，汽車一過，黃塵滾滾。這一路上有許多家小礦和工廠，煤廠的塵是黑灰色的，而輕鈣廠的塵土是堊白色的。這么穿過層層浮塵，灰頭土臉地到達(dá)縣城，縣城卻一片麗日晴天。

永安的街巷就差多了，小山城，古舊的房屋基本拆光了，剩下一些遠(yuǎn)在郊野，像吉山鄉(xiāng)和貢川，民居多為閩西一帶的客家風(fēng)格，圍屋為主，連排屋也是以家族為主體，同宗親的一個(gè)排屋，屋外大院場(chǎng)，前邊是院，后邊是場(chǎng)，柴火堆在前院，后院都種著菜蔬和花卉。閩中山區(qū)的民居，多半是受贛南民居風(fēng)格影響較大，防火墻、馬頭墻、騎墻，屋瓦是青灰色的，在鄉(xiāng)下，浮塵就較少了，甚至消失無蹤，因此，不管是新舊民居，一律清爽宜人?？諝鉂駶?，仿佛多了些山野的水澤，樹木蕃盛，山林密芾，瀑流、山泉、溪澗，空氣被森林過濾后，剩下一些樹木的氣息，有松脂的香氣，有竹林的清香。山坡上一片綠意，像隨手潑上去的藤綠。苔蘚鋪徑，山間的石徑上，終年都是濕潤著的，那石頭已經(jīng)被苔蘚所覆蓋，不辨原色。閩西的石頭多為丹霞地貌的丹巖，磚紅色，沙壤積巖，在武夷山一帶，常見此石壘砌的民居，古樸生香。我們要說的地方是連城培田鎮(zhèn)。這是個(gè)需要細(xì)說的地方，過去南方的雕版印刷重鎮(zhèn)培田，至今保留著過去書香鼎盛的痕跡。永安離此百來公里，水泥廠的煙囪基本影響不到這里。這里能夠看到最純粹的山區(qū)鄉(xiāng)村的風(fēng)景。民居連厝，街巷曲折，小橋流水，巷陌縱橫之間，依依墟里煙，馬頭墻成為這里民居的顯著標(biāo)志。仿佛舊式牌坊的結(jié)構(gòu)，馬頭墻有些徽派的意味，粉墻黛瓦，那黑白分明的顏色，本身就具足了吸引眼球的因素了。粉黛的民居顏色，又恰是極江南風(fēng)格的，一直延續(xù)到江浙一帶，這些自然的、傳自悠遠(yuǎn)過去的顏色和民居，能夠讓一個(gè)外來者過目不忘。走進(jìn)培田民居，仿佛一下子掉進(jìn)了歷史的深井。幽暗的，晦隱的，各種舊的痕跡若隱若現(xiàn)。磚雕的門樓子，即便是最簡(jiǎn)陋的屋舍，也不忘記這些重要的建筑要素，門樓、庭院、樹木、臺(tái)階、廡廊、磚雕、浮雕、精美的木雕構(gòu)件，花窗、格子欞、透窗、隱窗和山墻，回廊的彩繪，大廳的精心擺設(shè)，有的已經(jīng)空蕩蕩了，舊的東西消失了，但就著剩下的物件，仍然可供人追憶過去的似水浮華。院子里，天井里，滿是綠而肥膩的積苔，石條被湮沒了，地磚被湮沒了，木柱礎(chǔ)、打谷壟子、風(fēng)車、石板路，都被歲月的積苔湮沒了，一切都是陳跡，也是新鮮的苔跡。這似乎是一本厚厚的書，不知頁數(shù)，隨手一翻，翻到哪一頁，哪一頁就是你看到的，沒有積塵和灰垢，這里永遠(yuǎn)是潔凈的，山風(fēng)隨時(shí)清掃著落葉和浮塵，巷陌里浮動(dòng)著米香和酒香，那就是塵世的一切香氣了。林語堂曾經(jīng)說，到一個(gè)地方，第一感覺就是那里的飲食了，那香味不可阻擋地飄出來，在村莊里洋溢著，成為第一道誘人的風(fēng)景。這里的糯米糍粑、年糕、米馃、艾葉糍、米酒、陳米酒、臘肉和板鴨等，飲食的香氣足以構(gòu)成一個(gè)地域的主要風(fēng)俗文化。我們沉浸于這香氣之外的一切，民居，傳統(tǒng)到骨髓里的各種細(xì)節(jié)，而我們最為驚撼的就是那些被人們遺棄的舊雕版，那些百多年前的栲木板，被雕成各種大大小小的文字，曾經(jīng)是某一本書的某一頁的某行字，現(xiàn)在湮滅模糊了，字跡被磨蝕，木板也隨之腐朽、殘破，人們拿它們墊桌腳，修補(bǔ)被鼠咬蟲蛀的房屋門板、窗扉或者柜屜。大點(diǎn)的板可能被用來鎮(zhèn)壓豆腐，成為制作豆腐的板范。東零西落，在培田民俗博物館里好不容易看到一些保存完整的雕版，字跡清晰，字體嫵媚端莊。是明清版的印刷體，宋體字，字體偏寬而扁。過去，有這么一本線裝書，那得高興一陣子，現(xiàn)在，線裝書有了，讀的興頭卻消退了，人啊，書只可借著讀，不可擁有。

在一些舊祠堂宅第里，尋常可見的族譜都藏之于匭，那種老藤條編的方箱子，里頭隔成一個(gè)個(gè)小方格，剛好放進(jìn)一冊(cè)線裝族譜，一摞為一代，一匭為三代。那些箱子又堆積在另一個(gè)大木箱子里，樟木厚板，香氣濃郁，一枚大銅鎖鎖著，箱上邊落滿了灰，不過還好，外頭包著一塊陰丹士藍(lán)土布，估計(jì)有些年頭了，顏色陳舊發(fā)暗。老物件就是好，要是一塊尋常的布，早就糟朽了。別說鼠咬蟲蛀，讓歲月積塵也漂爛了。向當(dāng)?shù)乩相l(xiāng)借出一匭來看，藍(lán)皮的書封，里頭是白楮宣印刷的，紙質(zhì)厚實(shí)綿勁，這么好的紙，市面上可是不太好找了，有些羨慕。字是雕版體，有些婉約，有些大氣，字跡也蠻見刀功的，細(xì)節(jié)上清晰完整。斷章句那是我們的弱項(xiàng)，一個(gè)老先生戴了副花鏡，捧起來，抑揚(yáng)頓挫地念了起來，門牙跑風(fēng)了，念什么也聽不大明白。但看他表情驕矜，似乎祖上曾經(jīng)做過什么了不起的大官，中過進(jìn)士騎過大馬，天子腳下，插花游街，風(fēng)光無限。我另翻了一本，只想能聞聞那陳舊紙頁間的舊墨香，還有那些充滿了民間意味的文字。好的文字就應(yīng)該這樣，碩大，稍有缺憾，并不太完美，是手工的。雕版工人當(dāng)年成年累月，在雕案上，就著昏黃的燈光，一個(gè)字一個(gè)字地雕刻著那些完美的句子，那些完美的文字和含義。一個(gè)秀才在一旁監(jiān)視并演讀著范本，拈著幾根焦黃的短須，搖頭晃腦。在另一書塾里，則看到另一番情形，那是活的歷史博物館，明清的書塾學(xué)堂原來是這番模樣：像個(gè)大神廟一樣莊嚴(yán)神圣，有臺(tái)階，有山門，大廳就是教室，先生高居堂首的高臺(tái)上，一張大大的書案，底下是類似現(xiàn)在課桌的小書案、小板凳，堂正中央是神龕，供天地君親師牌位，其中最大的是孔子的神位，仿官制笏板式，上有靈蓋幢，中間藍(lán)漆金字，大成至圣先師文宣王孔子之位。墻上還會(huì)有畫，是梅花鹿和松樹、丹頂鶴、竹子、梅花、蘭花之類。畫已經(jīng)不見了，現(xiàn)在掛的是仿品，也已經(jīng)陳舊不堪了，蒙著煙塵，乍看上去，像是舊物件。書案是檀木板，厚實(shí)，沉重。先生的形象只能憑想象來實(shí)現(xiàn)了，一個(gè)細(xì)瘦的老頭，瓜皮帽，老花鏡，黃瘦的臉，說話慢條斯理，聲音低緩卻不乏威嚴(yán)，目光嚴(yán)肅，對(duì)著臺(tái)下孩童們認(rèn)真講解蒙學(xué)、三字經(jīng)，以及四書五經(jīng)之類的經(jīng)典。學(xué)堂里光線昏暗，可能，那時(shí)候上課的時(shí)間較短，在白晝時(shí)，看得見先生示范的大字。過去的書體字大，現(xiàn)在字小。中華文化就是在這樣的環(huán)境里代代傳承下來了。直到現(xiàn)在，消失無蹤。出來時(shí)，臺(tái)階上除了布滿塵灰，還有若干野草，似乎在暗示著這里的一切都是荒蕪的，像時(shí)光里已經(jīng)遺失的其他舊事物一樣，它現(xiàn)在只是一種擺設(shè)，供人懷舊。

我在村旁的山坡上看到一些樹，老鄉(xiāng)介紹，這些就是楮樹，做宣紙的好材料。白楮宣用的就是這些樹的樹皮?？上?，制宣技藝已經(jīng)失傳。單憑一個(gè)文化站的小后生介紹，一切都是那么空洞虛無，無法按他所說的想象出一些場(chǎng)景來。后來查《夷堅(jiān)志》里頭倒是有介紹楮宣制法：采春夏新萌枝梢，取皮，搗爛制漿，加入堿灰水漚制，然后漂洗，用細(xì)竹抄席抄取紙漿，攤平晾干，再上墻烘干。那墻是一個(gè)大暖房，里頭燒柴，烘墻剛好能夠?qū)⒓埨锏乃靖啥粋垺＿@些樹尋常，亭亭如傘，冠幅廣大，枝梢密芾。隨砍隨長(zhǎng)，像砍不死的樹一樣。

三

去年學(xué)書時(shí)，得到人家贈(zèng)送的一些舊宣，還有幾本清版的線裝繡像《水滸》。那人物畫是用刀一刀刀刻出來的，也是雕版內(nèi)容之一，感覺人物刻畫得很到位，像李逵的大胡子，一根根挓挲開，那牛鈴鐺一樣的大眼睛，一看就讓人心生膽怯了，繡像人物多半是仿國畫筆意，但又不像國畫那么能夠隨意點(diǎn)染描摹，人物形象于是別有一番情趣。只是潘金蓮沒刻好，或者是作者有意丑化了這個(gè)著名的淫婦，連西門慶也是猥瑣可憎，這不符合書中情節(jié)，我在想象這個(gè)刻工，估計(jì)他邊刻邊看書的內(nèi)容，于是有了個(gè)人的情緒，不知不覺，那把刀就在他手下走樣了。武松的形象就出格了，像鋼鐵俠一樣，肌肉豐峻，虎背熊腰。跟身體相比，手里那把樸刀就顯得略小了些。于是，戲描著那些繡像人物，可是，不管怎么用心，那毛筆就是不聽使喚，結(jié)果可想而知。宣紙的洇墨是有一定規(guī)律的，生熟不一樣。畫生書熟，當(dāng)然，工筆畫還是用熟宣為宜，寫意畫則用生宣，洇墨性好?！对词衔镎Z》里也提到這些，日本江戶時(shí)代的書籍也有類似繡像插圖，但比我們的要精細(xì)些，日本繡像插圖完全是縮小版的浮世繪，人物以線條表現(xiàn)為主。日本的書邊幅寬大，字則略小并細(xì)密。線裝書里能夠體驗(yàn)到一種文化的深度和淵源，這是現(xiàn)代裝幀書所無法比擬的。

舊的書，總是泛黃的，似乎被歲月的潮氣浸淫過久，時(shí)光在上邊積淀過多。而塵灰卻是這些書的大體特征之一，一本保存潔凈的線裝書，里頭可能欠缺的就是這種滄桑感和時(shí)光感。民間的書和民間的空氣一樣，我們不可能讓每一間房子都像故宮一樣精心防護(hù)，纖塵不染，于是，回到街上，看到處灰土土的，很是適應(yīng)了，這就是秋冬的生活、街景。南后街一天幾趟灑水清掃，依然可見塵灰的痕跡，南方的天空也跟上北方的冬天天空了，南北大同。街邊的樹葉不那么泛綠了，蒙了層塵灰，街上行人依舊匆匆，北風(fēng)呼嘯的時(shí)候，各色口罩大流行起來，這大概就是現(xiàn)代生活的特色吧。比如那些書，在冬天的時(shí)候，顯得沉靜穩(wěn)重，有些少年老成的意味，在書架上，沾著塵灰，感覺，那就是一年中最為精彩的時(shí)光了，我會(huì)經(jīng)常拭去書架上的塵灰，可是，塵灰旋即重現(xiàn)。望著外邊灰蒙蒙的天空，捧起一本線裝書來讀，感覺很不錯(cuò)，后來想起來，梅的山房里為何是清一色的灰陶，灰仿石地磚？原來是想到這一層意思了?；疑拈L(zhǎng)袍，灰色的天空，布滿滄桑的樹，光裸著，在蒼白的天幕上寫出許多曲折深?yuàn)W的線條，仰著頭看這樣的樹，這樣的天，再低頭看手里的書，仿佛一時(shí)間，不分今古了，手里捧的就是過去，也是現(xiàn)在，灰色能夠讓思維延續(xù)到更遙遠(yuǎn)的過去，這似乎是浮塵本身也未曾料到的意義了。灰布長(zhǎng)衫，圓而突的眼鏡，白銅架子，敞口厚底的布鞋，腋下夾著一把傘，我想象著一個(gè)過去的我，拿著若干線裝書，欲往何方？

【責(zé)任編輯】 行 者

作者簡(jiǎn)介：

陳元武，福建莆田人，現(xiàn)居福州。1992年起發(fā)表散文作品至今，凡數(shù)百萬字。作品散見于《十月》《山花》《散文》《散文海外版》《散文選刊》《美文》《散文百家》等。多次入散文年度選本，曾獲得孫犁散文獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)。