李景行
你是夸父,倒在干渴的路上。
三部,六卷,一百多萬(wàn)字。
這部小說(shuō)光是讀一遍就得花上好長(zhǎng)一段時(shí)間,而你卻是一字一字親手寫(xiě)出來(lái),還要斟酌、推敲和修改!我無(wú)法想象你在其中耗費(fèi)的精力和心血。
我看到,那個(gè)秋日,在那間簡(jiǎn)陋的工作室里,你鋪開(kāi)紙筆,準(zhǔn)備進(jìn)行一次文學(xué)創(chuàng)作的長(zhǎng)征。開(kāi)頭,你寫(xiě)了又撕,撕了又寫(xiě),反反復(fù)復(fù),竟然寫(xiě)了整整三天!是真的難以下筆,還是你過(guò)于認(rèn)真和較勁?熬過(guò)開(kāi)頭的艱難,你便接著往下寫(xiě)。經(jīng)過(guò)六年的奮戰(zhàn),你終于完成了這部皇皇巨著。在修改好最后一頁(yè)時(shí),你這樣回憶當(dāng)時(shí)的自己:
“我來(lái)到衛(wèi)生間用熱水洗了洗臉。幾年來(lái),我第一次認(rèn)真地在鏡子里看了看,我看見(jiàn)了一張陌生的臉。兩鬢竟然有了那么多的白發(fā),整個(gè)臉蒼老得像個(gè)老人,皺紋橫七豎八,而且憔悴不堪。我看見(jiàn)自己淚流滿(mǎn)面……”
個(gè)中甘苦,如人飲水,冷暖自知。
每天只要一睜眼,你就不停筆。生活條件艱苦,沒(méi)人照顧你,餓了渴了,啃個(gè)饅頭,喝點(diǎn)米湯,只要能對(duì)付一下饑餓的腸胃就行,誰(shuí)能體會(huì)這種夜以繼日寫(xiě)作的艱辛?在你的筆下,雙水村的故事拉開(kāi)了宏闊的大幕,高考落榜回鄉(xiāng)的少平、和潤(rùn)葉青梅竹馬的少安開(kāi)始接受生活的挑戰(zhàn)。小說(shuō)的第一部發(fā)表后,各種否定和質(zhì)疑之聲向你涌來(lái),因?yàn)槟阌玫氖桥f式寫(xiě)法,這樣的現(xiàn)實(shí)主義一點(diǎn)也不現(xiàn)代不合潮流。小說(shuō)的第二部完成后投稿,再次四處碰壁,最終勉強(qiáng)發(fā)表,誰(shuí)能懂得你的憤懣與委屈?那天,你像往常一樣,坐在桌前奮筆疾書(shū),突然喉嚨一陣難受,吐出的竟然是鮮血……誰(shuí)能理解你的憂(yōu)心與焦灼?
你想起了自己創(chuàng)作《人生》時(shí)的狀態(tài):每天工作十八個(gè)小時(shí),分不清白天和夜晚,渾身如同燃起大火,五官潰爛,夜不能寐!這是你在文學(xué)創(chuàng)作路上的第一次飆車(chē),所幸當(dāng)時(shí)身體還能支撐。而這次,你知道,這輛奔馳的跑車(chē)拋錨了。醫(yī)生說(shuō)必須立刻停止寫(xiě)作,才能延續(xù)生命!
可是與命運(yùn)抗?fàn)幍纳侔惨l(fā)展磚窯廠,闖蕩世界的少平要在礦上努力工作,田曉霞意外身亡,潤(rùn)生和郝紅梅的婚事能否被父母接受……小說(shuō)第三部里構(gòu)想的所有情節(jié)都還沒(méi)寫(xiě)呢!
我的心頭不由一緊。
破敗的身體頻頻向你發(fā)出警報(bào)。你不管,你不顧。你說(shuō)如果這輩子要做一件了不起的事情,一定是在40歲以前;你想著曾在老家窯洞里那位北京知青對(duì)你創(chuàng)作的期許;你怕像肖洛霍夫、柳青那樣留下半部書(shū),留下人生的遺憾。
你是逐日的夸父,你是悲情的殉道夫!
在獲得“第三屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)”后的第二年,積勞成疾的你就與世長(zhǎng)辭,結(jié)束了苦難的一生。
你是路遙,不知馬力的路遙,以血肉之軀做燃料超越極限奔馳的路遙,跟太陽(yáng)和時(shí)間賽跑的路遙,在文學(xué)創(chuàng)作的路上干渴而死。追隨著高加林、孫少安、孫少平的腳步,在平凡的世界里,我看到了你不平凡的人生,看到了你引領(lǐng)著有志者走在追逐夢(mèng)想永不言棄的奮斗之路上!
爺爺說(shuō)他和你是同齡人,看你的作品他就看到了從前的自己;馬云說(shuō)如果沒(méi)有讀你的《人生》,他現(xiàn)在還在蹬三輪;賈平凹說(shuō)你的文字就像火一樣燃出炙人的燦爛火焰;毛衛(wèi)寧說(shuō)這部偉大的小說(shuō)應(yīng)該走向熒屏……大家都沒(méi)有忘記你!
待到山丹丹花開(kāi)的時(shí)節(jié),我會(huì)去延安大學(xué)的校園看你。路遙先生,等著我!
相關(guān)鏈接
路遙作品風(fēng)格
路遙不是一個(gè)四平八穩(wěn)、刻意苦吟的詩(shī)人,他在秉承傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義注重客觀冷靜描寫(xiě)的同時(shí),同樣重視作家的主體作用。他認(rèn)為作家作品中觀照的現(xiàn)實(shí)必然有作家的主體判斷,融入了作家的個(gè)人情感。路遙十分注重生活中的感情積累和作品中的激情傾注,將現(xiàn)實(shí)主義的直面人生和浪漫主義的奔放熱烈一同融入到作品中,讀他的作品無(wú)時(shí)無(wú)刻不能感受到蘊(yùn)含在作品中或緩或急的激情涌動(dòng)。在路遙為我們建構(gòu)的小說(shuō)世界中,你能體會(huì)到和路遙一樣熾烈、溫情、友好、質(zhì)樸的濃烈激情,你會(huì)隨著路遙的筆感受一次次心靈的震顫和悸動(dòng),一起悲或一起喜,一起怒或一起怨,讓你體會(huì)到和作家一樣的柔情似水,一樣的血?dú)夥絼偂?/p>
老師點(diǎn)評(píng)
由于對(duì)作家路遙先生的喜愛(ài)和崇敬,作者采用第二人稱(chēng)行文,以見(jiàn)證者的身份和先生進(jìn)行一次超越時(shí)空的心靈對(duì)話(huà),看他多年不懈的寫(xiě)作歷程,看他所遭遇的不公,看他超越體能極限的拼搏,看他帶來(lái)的深遠(yuǎn)影響,有條不紊,娓娓道來(lái)。文章感情真摯,氣韻流暢,語(yǔ)言富有文采,內(nèi)容上將作家經(jīng)歷和作品故事自然融合,凸顯主旨,頗見(jiàn)寫(xiě)作功力。
(指導(dǎo)老師:丁愛(ài)華)