40年崢嶸歲月創(chuàng)造了人間奇跡，40年改革開放的人間奇跡彰顯了中國人民的壯志豪情與卓越智慧。

我和我的教師同行一樣，是改革開放的受益者。“解放思想，實(shí)事求是”的偉大思想如一聲春雷，激發(fā)了億萬人民內(nèi)在的積極性，給各行各業(yè)帶來了無限的生機(jī)。教育也是如此，溫暖的春天來到了。教師精神振奮，信心百倍地投入工作，要為“早出人才，多出人才，快出人才”奉獻(xiàn)自己的綿薄之力。每次想到那時(shí)的情景，我總是難以抑制激動(dòng)之情。

“不能讓榮譽(yù)蒙上灰塵”

好事接踵而至，不斷給我意外的驚喜，我做夢(mèng)也想不到交了這樣的好運(yùn)。

1978年下半年的一天，突然接到上海市楊浦區(qū)委辦公室的電話——區(qū)委書記要來學(xué)校，接我去市政府大禮堂開會(huì)，說我評(píng)上了特級(jí)教師，要參加頒證儀式。那時(shí)自己沒有專門提交申報(bào)特級(jí)教師的手續(xù)，盡管開過不少座談會(huì)，聽過不少課，但我全然無知。我心想：上面“保密工作”做得真好。

這是怎么一回事？原來，1978年全國教育工作會(huì)議上，鄧小平同志提出：“要采取適當(dāng)?shù)拇胧?，鼓?lì)人們終身從事教育事業(yè)。特別優(yōu)秀的教師，可以定為特級(jí)教師?！备鶕?jù)鄧小平同志的講話，教育部、國家計(jì)劃委員會(huì)制定《關(guān)于評(píng)選特級(jí)教師的暫行規(guī)定》，在全國開始了評(píng)選特級(jí)教師的工作。

我最早只在報(bào)紙上看到北京評(píng)出了3位小學(xué)特級(jí)教師的新聞，人數(shù)少之又少，多少萬人里挑一個(gè)，那是很神圣的事，我從未與自己聯(lián)系起來。而今，如此大的榮譽(yù)意外地落在我頭上，讓我又驚又喜。當(dāng)時(shí)頒證的情況如今仍歷歷在目。不過，興奮的同時(shí)我不得不冷靜思考：憑什么天上掉下這么大的餡餅給我，對(duì)我特別青睞？那次中學(xué)教師共評(píng)上8名，其中7名來自市重點(diǎn)名校，唯獨(dú)我從教的學(xué)校是名不見經(jīng)傳的區(qū)重點(diǎn)。我想，被評(píng)上有相當(dāng)大的偶然性，相當(dāng)程度上是機(jī)遇。

我簡單地分析了原因，可能是自己所帶的年級(jí)組由亂到好，所教的兩個(gè)快班學(xué)生都考上了高校，取得了很好的成績，也可能是1978年之前自己就積極投入教學(xué)改革，上過一些公開課。但這些都是稀松平常的事，出于教師肩負(fù)的責(zé)任，大家都會(huì)這樣做，而且許多人會(huì)做得比我好。

我突然想到可能是另外一次機(jī)遇：1977年10月，學(xué)校突然接到一個(gè)通知，要我?guī)W(xué)生到上海電視臺(tái)上語文課，還是電視直播。我問通知人用什么教材，他說根據(jù)自己的情況而定。那時(shí)，粉碎“四人幫”剛剛一年時(shí)間，還沒有新編的教材，我只好用不到一周的時(shí)間自己選。選什么做教材呢？我想到了解放思想，想到了“文革”烏云終究遮不住太陽，于是高爾基的散文詩《海燕》突然浮現(xiàn)在眼前。我到圖書館和一位管理員在雜物間把捆扎的書一捆一捆打開來找，總算找到了。那時(shí)沒有打字機(jī)，只能自己刻蠟紙，一張一張油印出來給學(xué)生當(dāng)教材。

電視直播的場地十分簡陋，所謂的教室?guī)咨却笆怯媚緱l隨意釘起來的。但師生都很興奮，因?yàn)閺臎]有到電視臺(tái)上過課，更何況是直播。學(xué)生全神貫注，朗讀、討論、質(zhì)疑、解答，那種意境、那種精神在教室里環(huán)繞。課結(jié)束時(shí)，學(xué)生不約而同地說：“我們剛從海邊回來?！边@讓我和學(xué)生都興奮不已。

那時(shí)剛有9英寸的黑白電視，誰家有電視，親戚朋友鄰居都會(huì)去看，節(jié)目很少，但上課是稀罕事，于是就成了家家戶戶的關(guān)注點(diǎn)。

這種影響完全是機(jī)遇造成的。我清醒地意識(shí)到：關(guān)于特級(jí)教師，評(píng)上的不一定是最好的，最好的也不一定能評(píng)上，其中有種種偶然。不過我想，既然好運(yùn)降臨到我身上，就不能讓榮譽(yù)蒙上灰塵。我一定要讓偶然性為必然性開辟道路，加倍努力，邊學(xué)邊干，邊干邊學(xué)，走一條老老實(shí)實(shí)學(xué)做特級(jí)教師的路。

“眼睛向外，但更要向內(nèi)”

1978年下半年的一個(gè)傍晚，我接到通知，參加全國婦聯(lián)組織的座談會(huì)。會(huì)上，我發(fā)言講述對(duì)教育的期盼，也許是戳中了大家的內(nèi)心，不少與會(huì)者受到了感染。各行各業(yè)的發(fā)言匯成江、匯成河，要大干、實(shí)干、巧干，甩開膀子在建設(shè)的道路上奔跑。會(huì)上群情激奮，熱血沸騰，我亦深受教育與感染。

想不到，又一個(gè)“突然”來到身邊。全國婦聯(lián)通知我參加中國婦女代表團(tuán)訪問日本活動(dòng)。多少年的封閉，我們對(duì)國外的情況一無所知，所以先要學(xué)習(xí)、了解一下。

代表團(tuán)成員有10余名，從事教育工作的僅我一個(gè)。談要求時(shí)，我希望能參觀一下日本的中小學(xué)，了解他們的教育教學(xué)情況。我如愿以償，到學(xué)校聽課、參觀。給我印象最深的是，日本中小學(xué)教學(xué)設(shè)備先進(jìn)，管理科學(xué)有序，而且全面培養(yǎng)學(xué)生的自律能力。比如，教師教“血液”這個(gè)主題，教室里大尺寸的電視就播放錄制好的血液循環(huán)圖，鮮紅的血液在血管里是怎樣流動(dòng)的，動(dòng)脈、靜脈是怎么回事，形象化的教學(xué)一目了然。專用教室更是有各種各樣的先進(jìn)設(shè)備，當(dāng)堂做的作業(yè)，每個(gè)學(xué)生只要按課桌上的按鈕，教師在工作臺(tái)上立刻就能收到信息，最快速的是誰，多少時(shí)間，最慢的多少時(shí)間，并立即統(tǒng)計(jì)出百分比。教師根據(jù)具體情況，或補(bǔ)充講解，或個(gè)別指導(dǎo)。

當(dāng)時(shí)我想，他們對(duì)學(xué)生課堂學(xué)習(xí)情況的了解是有客觀依據(jù)的，而我們主要靠的是察言觀色，推測(cè)的成分比較多，究竟怎樣更合適呢？

日本學(xué)校的管理井然有序，計(jì)劃性強(qiáng)，學(xué)生一學(xué)年的校內(nèi)校外活動(dòng)都安排得具體、明確。比如交通安全教育，學(xué)生從家到學(xué)校要走哪幾條路，過哪些路口，乃至過什么橋，都很細(xì)致、周到地標(biāo)明。這種教育不是簡單地說說，對(duì)小學(xué)生而言，就是要落實(shí)到位。學(xué)校一塵不染，下課走廊里悄然無聲。教室衛(wèi)生全由學(xué)生自理，一年級(jí)小學(xué)生也不例外。12月初，清晨飄著小雪，小學(xué)生還穿著短褲踢球、玩耍、鍛煉身體……

凡此種種，促使我對(duì)教育尤其對(duì)基礎(chǔ)教育進(jìn)行了深入思考，我第一次把基礎(chǔ)教育與國民素質(zhì)緊密地聯(lián)系在了一起。

有了這樣開闊視野的際遇，我覺得，他山之石，可以攻玉，既要眼睛向外，借鑒他國他人先進(jìn)經(jīng)驗(yàn)，又要眼睛向內(nèi)，植根本土，拿出民族志氣、民族自尊，辦好自己的教育。此次訪問增強(qiáng)了我奉獻(xiàn)教育的自覺性。

訪問一周后回國，正值黨的十一屆三中全會(huì)閉幕之時(shí)，中組部招待所到處洋溢著那種歡樂的氣氛，歡聲笑語不斷。改革開放的大幕拉開，它向世人宣布，中國人將努力大展宏圖，創(chuàng)造奇跡，造福人民。

我是改革開放的極大受益者，享受到了厚重的恩澤。其實(shí)，這哪里是個(gè)別現(xiàn)象？許許多多教師都改變了命運(yùn)，做了教育的主人。政治地位提高，各級(jí)人民代表大會(huì)都有基礎(chǔ)教育界的代表與各界代表共商國是；經(jīng)濟(jì)地位隨著社會(huì)經(jīng)濟(jì)發(fā)展持續(xù)改善；最了不起的是可以解放思想，為教育好后代出謀劃策，鍛煉本領(lǐng)，奉獻(xiàn)智慧。

“每個(gè)學(xué)生都應(yīng)是發(fā)光體”

滿懷感恩之情，我開啟了教學(xué)改革的新征程。

20世紀(jì)60年代初，為了提高學(xué)生課堂學(xué)習(xí)的主動(dòng)性、積極性，提高教學(xué)質(zhì)量，我嘗試將課堂教學(xué)模式從滿堂灌向啟發(fā)式轉(zhuǎn)變，教學(xué)內(nèi)容不只是語文方方面面知識(shí)的傳授，還要重視語文能力的訓(xùn)練與形成。

嘗試初見效果時(shí)，“文革”來臨，學(xué)科教學(xué)整個(gè)受到影響。而今獲得新生，要在原有的基礎(chǔ)上大力改革，繼續(xù)推進(jìn)。

改革的出發(fā)點(diǎn)是語文教學(xué)的現(xiàn)狀。學(xué)生對(duì)語文課的熱情、專注、獲得感遠(yuǎn)不及數(shù)學(xué)、物理、英語等學(xué)科，這樣的學(xué)習(xí)狀態(tài)與要達(dá)到的學(xué)科目標(biāo)相距甚遠(yuǎn)。母語教育對(duì)人基本素養(yǎng)形成的重要性與長效功能，在基礎(chǔ)教育階段未受到應(yīng)有的重視，未能真正發(fā)揮應(yīng)有的作用。

我的改革從課堂教學(xué)開始，以激發(fā)興趣和求知欲為切入口，以學(xué)生做課堂學(xué)習(xí)主人的目標(biāo)為準(zhǔn)繩，改革課堂教學(xué)模式，選擇適合的教學(xué)內(nèi)容，讓學(xué)生的語文能力、語文素養(yǎng)獲得切切實(shí)實(shí)的提高。

對(duì)于課堂教學(xué)改革，我總的設(shè)想是：跳出語文看語文，要站在育人的戰(zhàn)略高度。教育的本質(zhì)是培養(yǎng)人，中國的教育應(yīng)該是培養(yǎng)有中國心的現(xiàn)代文明人，語文學(xué)科教學(xué)應(yīng)該是教文育人，教語言文字、文學(xué)文化，為培養(yǎng)人的大目標(biāo)服務(wù)。教師要適應(yīng)時(shí)代發(fā)展的需要，變更思維方式，從線性思維“我講你聽”轉(zhuǎn)換為多元思維，即教師的“教”影響了所有的學(xué)生，學(xué)生各種學(xué)習(xí)信息反饋到教師眼中、心中，學(xué)生與學(xué)生之間相互作用，教與學(xué)、學(xué)與學(xué)的信息交流成為網(wǎng)絡(luò)式、輻射型的，從根本上改變課堂中一部分學(xué)生是旁觀者的現(xiàn)象。根據(jù)語文教學(xué)實(shí)踐性、綜合性特點(diǎn)，教學(xué)內(nèi)容從單一的實(shí)用功能轉(zhuǎn)換為以語言文字理解與運(yùn)用為核心，綜合各類問題、各種文章的共性與個(gè)性，融合形式與內(nèi)容，發(fā)揮多種功能的作用，即除了實(shí)用功能外，發(fā)揮思維功能、教育功能、認(rèn)識(shí)功能、審美功能。課堂教學(xué)結(jié)構(gòu)立體化、多功能，讓學(xué)生獲得語文整體素養(yǎng)的培育。

語文課堂不能只是教師發(fā)光，不能只是教師訓(xùn)練自己的口才與思維，還要讓每個(gè)學(xué)生都有鍛煉與提升語言能力、思維品質(zhì)、文化素養(yǎng)的機(jī)會(huì)。因而，每個(gè)學(xué)生都應(yīng)是發(fā)光體，能夠奏出動(dòng)聽的學(xué)習(xí)母語的樂曲，教師是這支交響樂中的首席。課堂里缺少生命的涌動(dòng)、思想的活躍、情感的充沛、語言的奇妙，怎么可能有吸引力、感染力？怎么可能獲得莘莘學(xué)子的鐘愛而讓他們進(jìn)入語文寶庫探索？為此，除了課內(nèi)精心設(shè)計(jì)，讓學(xué)生學(xué)有興趣、學(xué)有所得，課外天地也得巧做布置，讓學(xué)生不僅能看到而且能體驗(yàn)到學(xué)習(xí)與運(yùn)用語言文字的廣闊空間。因而，課內(nèi)教學(xué)要延伸到課外，課外學(xué)生學(xué)習(xí)所得帶入課內(nèi)，往往經(jīng)課內(nèi)辨析、討論放射異彩。課內(nèi)課外巧結(jié)合，課外主要讀報(bào)章雜志，讀整本書，寫隨筆，聽講座，參加并組織多種多樣的實(shí)踐活動(dòng)。學(xué)生常樂此不疲。

“語文就是人生”

我總的設(shè)想是：理論認(rèn)識(shí)與實(shí)踐探索共同推進(jìn)、相互印證。我始終是想得比較清楚后才行動(dòng)，不盲目實(shí)踐。實(shí)踐中發(fā)現(xiàn)諸多問題再上升到理性層面來探討，辨別正誤。比如關(guān)于語文學(xué)科的性質(zhì)問題，多年來我一直信奉工具性與思想性的結(jié)合，但我總覺得這不足以涵蓋語文內(nèi)容的全部，道德、情操、審美、思維等放在何處？都排除在外嗎？為考而教，應(yīng)試教育用柳葉刀把文章的整體已解剖得雞零狗碎，“文”沒有了，“魂”也丟失了，學(xué)生在題海工具訓(xùn)練中翻騰，求學(xué)不讀書，其結(jié)果不是語文能力的提高，而是厭惡語文，學(xué)生語文素養(yǎng)下降成為不爭的事實(shí)。

為此，我了解國外語言學(xué)改革的動(dòng)向、國內(nèi)語言學(xué)方面解構(gòu)主義的探討，再認(rèn)識(shí)千年語文的積淀、百年語文的探究，傾聽世紀(jì)末語文大討論的各種聲音，結(jié)合自己教學(xué)實(shí)踐中的正負(fù)經(jīng)驗(yàn)，提出語文學(xué)科有眾多性質(zhì)，但工具性與人文性的統(tǒng)一是其基本特征。因?yàn)檎Z文學(xué)科與其他學(xué)科最重要的區(qū)別在于：語文學(xué)科始終是指向人的，與人的思維、情感、品質(zhì)和能力密切相關(guān)。語文就是人生，伴隨人一輩子。語言文字來自人生，而不是來自書齋，學(xué)生與它有天然的聯(lián)系，有心靈感應(yīng)。基于這樣的認(rèn)識(shí)，我寫了《弘揚(yáng)人文，改革弊端》等多篇文章，闡述自己的觀點(diǎn)，并付諸實(shí)踐。

教育必須薪火相傳，一代勝過一代。培養(yǎng)青年教師走向成熟、走向優(yōu)秀、走向卓越，是老教師應(yīng)擔(dān)當(dāng)?shù)呢?zé)任。為此，從20世紀(jì)80年代初，我就開始帶領(lǐng)青年教師，本校的、外校的、區(qū)里的、市里的，通過師帶徒、基地實(shí)訓(xùn)等多種形式悉心培養(yǎng)，亦師亦友，互相學(xué)習(xí)，共同提高?？吹剿麄円粋€(gè)個(gè)成為特級(jí)教師、正高級(jí)教師、“萬人計(jì)劃”對(duì)象等，看到他們?cè)谡Z文專業(yè)上不斷開拓創(chuàng)新，創(chuàng)造育人新業(yè)績，我的心中無比歡樂。我們的語文教育事業(yè)需要千千萬萬有理想信念、道德情操、扎實(shí)學(xué)識(shí)、仁愛之心的好老師，時(shí)代賦予了我們立德樹人的神圣使命，我們定當(dāng)傾注心血與智慧，全力以赴。

40年改革開放，我這樣的老教師做了一點(diǎn)嘗試與探索，由于自己水平有限，不妥之處也有很多。年輕的同志一定要努力超越，深化改革，使我們的教育理念、教學(xué)實(shí)踐更符合語文學(xué)科規(guī)律、學(xué)生成長規(guī)律。理想就在崗位上，信仰就在行動(dòng)中，讓我們重新整裝再出發(fā)。