幾年前，魏書生從遼寧省政協(xié)常委離任。如今的 他仍是盤錦市魏書生中學(xué)第一校長、浙江臺州書生中學(xué)校長。他依舊非常忙，日程排得滿滿的，除了學(xué)校的工作，他幾乎是有求必應(yīng)，常常以一天一個城市的節(jié)奏奔走各地作報(bào)告。

“我們生活在最幸運(yùn)的時代，也是歷史上最好的時代?！蔽簳＿@樣說，“我們要對得起這個時代，心懷感恩，多干點(diǎn)活。這多么年來，我從始至終都是這么講，也是這么做的。”

在魏書生身上，時間也慢慢留下改變的痕跡，他依舊清瘦的臉頰上，兩鬢已悄然微斑。他開始使用手機(jī)，而且居然會用微信，會使用網(wǎng)約車。

不過，除了這些細(xì)枝末節(jié)的變化，魏書生似乎更像一個“守舊派”，他身上有太多的“不變”。他常年不變的衣著，他只吃白菜豆腐、喝白開水的飲食，他寫日記、練“注意力體操”的習(xí)慣，他不疾不徐的言語風(fēng)格。

聽魏書生談教育，也似乎總是“老調(diào)重彈”，他的教育主張、他看待事物的方式、他的報(bào)告內(nèi)容，甚至是報(bào)告的開篇與結(jié)尾，差不多都是幾十年不變。

這就是魏書生，這諸多的“不變”集中在他身上，似乎有了更深的含義，格外耐人尋味。

巧合的是，2018年也是魏書生正式從教第40個年頭?？缭?0年的長度去審視魏書生的“變”與“不變”，或許更能清楚他作為教育改革家的歷史價值，更能理解他所主張的民主科學(xué)教育的獨(dú)特意義。

一

1978年2月，28歲的魏書生終于如愿以償?shù)卣阶隽私處??？赡苓B他自己都沒料到，想當(dāng)教師這件事，實(shí)現(xiàn)起來居然是這樣漫長和曲折。

實(shí)際上，早在1969年，魏書生就曾有過一段短暫的從教經(jīng)歷。那時候，作為從沈陽到盤錦插隊(duì)的知青，19歲的他被派到新建農(nóng)村的紅旗小學(xué)教書。盡管起初有些不情愿，但站上三尺講臺，他很快“教書教上癮了”。

就這樣教了兩年，魏書生居然成了全地區(qū)教育戰(zhàn)線的先進(jìn)個人，于是就被提拔到企業(yè)做政工宣傳。

“大伙兒都覺得是一步登天的事，但我真的高興不起來?！蔽簳f。他一次一次地找領(lǐng)導(dǎo)央求，放他回學(xué)校教書，得到的答復(fù)始終是“再研究研究”。為了“感動領(lǐng)導(dǎo)”，魏書生努力工作，兩年后成了全地區(qū)公交戰(zhàn)線先進(jìn)個人。事與愿違的是，眼見這是個人才，領(lǐng)導(dǎo)更不愿放人了，一度還專門下文，要把他作為企業(yè)接班人來培養(yǎng)。

但讓周圍人不能理解的是，當(dāng)教師始終是魏書生的“執(zhí)念”。此后六七年時間，為了能回去教書，據(jù)說他先后寫了150多次申請。

其中突生波瀾的是，1974年，24歲的魏書生又成了被批判的反面典型。別人都在批“孔老二”，他不服氣，就跟人辯論。結(jié)果“禍從口出”，上級專門成立了調(diào)查組，從他的文稿、日記中找出100多條“反動言論”，大會小會挨批斗。

直到“文革”結(jié)束，領(lǐng)導(dǎo)說，“看來批你是批錯了”，要安排他到輪胎廠當(dāng)廠長，魏書生仍“一根筋”地要求當(dāng)教師。“你都挨了批判，還這么執(zhí)著？”領(lǐng)導(dǎo)不理解。“您早點(diǎn)放了我，我也不至于挨批斗。”魏書生笑言。

的確，在那個孔子被批為“臭老九”的年代，放棄看似更好的前途，如此執(zhí)著地要當(dāng)教師，這的確有悖常理。

“我就覺得，教育這個行當(dāng)相對更能夠?qū)崿F(xiàn)個人的主張，更能夠施展個人的思想。在那個計(jì)劃經(jīng)濟(jì)的時代，站在講臺上你的自由度更大一點(diǎn)?！?0年以后，回顧自己的初心，魏書生這樣說道。

從魏書生的成長足跡中，或許更能理解他這樣的想法。少年時代，魏書生就讀于沈陽市32中，一所校風(fēng)優(yōu)良、設(shè)施完備的優(yōu)質(zhì)校。那時候的魏書生，喜讀人物傳記和哲學(xué)。他至今印象深刻的是，15歲時，自己在學(xué)校圖書館里讀了《辯證唯物主義》和《哲學(xué)講義》，從此對哲學(xué)著了迷。

這樣的經(jīng)歷既奠定了魏書生的人生底色，也賦予了他不同常人的思維方式。在企業(yè)工作時，他就開始“著書立說”?！?972年，我曾寫了一本《論改造世界觀》，15萬字，油印的，自己刻蠟板，自己印刷，然后切割裝訂成書。1973年又寫了一本《論工作方法》，18萬字。”魏書生認(rèn)真地說，“當(dāng)然，后來批斗我時，這些都成了罪狀?！?/p>

看得出，無論身處什么位置，魏書生總是喜歡思考這些“形而上”的問題?！拔沂冀K喜歡思考人生的問題，人活一輩子，至少要活得清晰一點(diǎn)、明白一點(diǎn)、有用一點(diǎn)。”魏書生說。

也因此，在他眼里，教育不僅是更適合自己、讓自己更快樂的職業(yè)，而且是能夠影響更多人的“名山事業(yè)”。用他的話說，“我想讓更多人活得既有價值，又能快樂一點(diǎn)”。

直到1978年2月，魏書生才被安排到當(dāng)時的盤山縣第三中學(xué)，重新站上講臺，成了他期望的“一位普普通通的老師”。

二

1981年8月，《中國教育學(xué)會通訊》發(fā)表了魏書生的一篇文章《培養(yǎng)學(xué)生的自學(xué)能力》。

這是魏書生第一次在國家級刊物上發(fā)表文章。文章的由來是這樣的，當(dāng)年的首次全國中語會年會，未能參會的魏書生向大會提交了論文，隨后被推薦發(fā)表。

這篇如今看來題目平平淡淡的文章，當(dāng)年可謂是“一石激起千層浪”，隨即被全國20余家報(bào)刊轉(zhuǎn)載，一時在教育界引起強(qiáng)烈反響。

如今，培養(yǎng)學(xué)生的自學(xué)能力已是常識和共識。但在當(dāng)時，教育界剛剛“撥亂反正”，當(dāng)許多教師還在為如何教好課而努力，講授式教學(xué)“一家獨(dú)大”，魏書生的做法獨(dú)樹一幟，為混沌初開的教學(xué)改革帶來一股令人驚喜的清流。

而這也僅僅是魏書生神奇教育人生的一個注腳或序曲。從1978年2月踏上講臺開始，魏書生就如魚得水，他的發(fā)展也像“開了掛”似的不可阻擋。

盤山三中是一所生源靠后的普通中學(xué)，魏書生被安排做班主任，教兩個班語文，一個是全年級最好的班，一個是全年級最差的班。

沒多久，學(xué)校安排魏書生上公開課，就在最差的班上。聽說從企業(yè)來了一個年輕人，全校教師都來聽課。課前，魏書生跟學(xué)生商量：“魏老師要講公開課了?！薄袄蠋?，在好班講，別在我們班講?！薄盀樯?？”“我們什么都不會。”“不會才更要學(xué)。”“學(xué)了也不會，學(xué)習(xí)是我們的弱項(xiàng)?！薄笆侨?，不弱咱們到這兒干嗎。千萬別想向老師們展示咱們有多強(qiáng)。我們是很弱，成績差，起點(diǎn)低，但我們絕不自暴自棄。”

在魏書生的“鼓惑”下，學(xué)生來勁兒了。魏書生給他們做了分工：生字、生詞、文學(xué)常識、小說三要素……學(xué)生分頭負(fù)責(zé)，一一進(jìn)行了預(yù)習(xí)。公開課那天，學(xué)生們積極踴躍，課堂上熱火朝天。老師們看得目瞪口呆：這是全校最差的班嗎？

“我就是這么當(dāng)老師的，從不抱怨學(xué)生，而是俯下身與學(xué)生商量。”魏書生說。初中畢業(yè)的他沒接受過正規(guī)的教育學(xué)訓(xùn)練，但這反而使他不受條條框框的制約。他不會教學(xué)，就與學(xué)生商量著來。他本人受益于自學(xué)，也教學(xué)生學(xué)會自學(xué)。

就這樣，剛教了半年書，領(lǐng)導(dǎo)要提拔他做教導(dǎo)處副主任。生怕又不讓自己教書，魏書生連夜請辭。最后領(lǐng)導(dǎo)妥協(xié)了，他一邊做教導(dǎo)處副主任，一邊仍可教課、帶班。魏書生這才答應(yīng)。

從此，魏書生既要做全校學(xué)生的工作，后來還要兼任校黨支部委員、工會副主任、文科教研等工作，又要教課、帶班，忙得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，恨不得有三頭六臂。

怎樣才能兩不耽誤呢？魏書生想到，還是要培養(yǎng)學(xué)生的自我教育能力，讓學(xué)生參與班級管理。

1981年發(fā)表的《培養(yǎng)學(xué)生的自學(xué)能力》和隨后在《人民教育》發(fā)表的《班級管理要靠民主與科學(xué)》，較為完整、系統(tǒng)地介紹了魏書生培養(yǎng)學(xué)生自學(xué)能力和自我教育能力的做法，可謂是了解魏書生教育思想的奠基之作。

就這樣，教了一年書，魏書生被評為盤錦地區(qū)優(yōu)秀班主任、語文優(yōu)秀教師。1981年，他被評為遼寧省優(yōu)秀班主任。1982年，他被評為省“勞動模范”，盤山縣向全縣教育系統(tǒng)發(fā)出向魏書生學(xué)習(xí)的號召。

1983年，魏書生受邀到北京參加全國中語會年會，在大會上作報(bào)告。會議一結(jié)束，當(dāng)時的北京市教育局就邀請他，在中央電教館禮堂舉行魏書生報(bào)告會。那是他第一次面向全國作報(bào)告。

接下來，1984年的全國中語會年會，魏書生不僅再次受邀作報(bào)告，而且大會的主題也被確定為“推廣魏書生同志大面積教學(xué)的經(jīng)驗(yàn)”。同年，魏書生被評為省特級教師，遼寧省委、省政府發(fā)文，開展向魏書生學(xué)習(xí)的活動。

甚至連教育家呂叔湘都曾感嘆：“我很慚愧，沒有及早認(rèn)識魏書生同志。我要是年輕一半，我一定要拜他為師，向他學(xué)習(xí)?！?/p>

三

1988年，中央電視臺記者采訪時任盤錦市實(shí)驗(yàn)中學(xué)校長魏書生：“魏老師，您既做學(xué)校校長兼書記，又當(dāng)班主任，教兩個班語文課，一定有什么新鮮辦法吧?！?/p>

魏書生笑答：“我沒有什么新辦法，我用的都是‘長胡子的辦法?！?/p>

什么是“長胡子”的辦法？一曰民主，二曰科學(xué)。這兩個詞既不時髦，也很淺顯，乍一聽平常得讓人失望。

但魏書生就像一個“武林高手”，幾十年來憑借這兩個詞，“大巧若拙”地應(yīng)對教育世界的萬般變化。

在班級管理上，魏書生習(xí)慣于與學(xué)生商量、對話、集體表決，建立互助的師生關(guān)系，讓學(xué)生做主人，發(fā)展學(xué)生自然的人性，在“事事有人干，人人有事干；事事有時做，時時有事做”中，讓學(xué)生體驗(yàn)自主發(fā)展的愉悅和幸福。

在語文教學(xué)中，魏書生從教學(xué)生查字詞、劃分段落、歸納段意和中心思想入手，教學(xué)生畫語文知識樹，讓他們學(xué)會歸納、分類、整理，進(jìn)而幫學(xué)生制訂學(xué)習(xí)計(jì)劃，把看似繁難的學(xué)習(xí)任務(wù)分解到每一天、每節(jié)課、每一分鐘……

這些做法被他化繁為簡，系統(tǒng)地歸納為“7個一分鐘”“12個學(xué)習(xí)習(xí)慣”“6步教學(xué)法”以及“課堂教學(xué)的10條要求”，當(dāng)了校長在全校推廣，當(dāng)了教育局局長就在全市推廣。

魏書生有一種極強(qiáng)的“簡化”能力，面對任何一項(xiàng)工作，他似乎總能透過現(xiàn)象看本質(zhì)，抓住事物的關(guān)鍵因素，把宏大的目標(biāo)化為當(dāng)下可做的細(xì)微小事，化為持之以恒的習(xí)慣。

從1997年擔(dān)任盤錦市教育局局長開始，魏書生每年的工作計(jì)劃都是親自撰寫，每年都是不多不少的22條，照例分為民主治教、科學(xué)管理、隊(duì)伍建設(shè)三大塊，內(nèi)容平實(shí)，不唱高調(diào)。

“少說多干，養(yǎng)成習(xí)慣”，是魏書生對自己工作方法論的簡要概括?！傲?xí)慣”是魏書生教育思想體系里的一個高頻詞。在他眼里，任何一項(xiàng)工作都可以經(jīng)過簡化，分解為一系列習(xí)慣。

“一個正常的國家、正常的民族、正常的單位，都應(yīng)該用習(xí)慣去推動，這就叫科學(xué)?！蔽簳f，“科學(xué)，就是嚴(yán)格地按照規(guī)律去辦事?！?/p>

因?yàn)橛辛诉@些習(xí)慣，多年來魏書生樂得輕松，就像一個“甩手掌柜”。在本職工作之外他有許多社會兼職，經(jīng)常要外出作報(bào)告，身不由己地參與各種社會活動，但即便他外出十天半月，單位照樣有條不紊地運(yùn)行。

在看似“懶政”的背后，是魏書生對人性的深諳。他凡事商量，敢于放手?！拔铱傁嘈牛l(fā)展的動力來自事物內(nèi)部，來自人內(nèi)心深處勤奮、積極、樂觀向上的能量。作為管理者，要激發(fā)每個人光明的一面，幫他看明白、說明白、做明白，變成習(xí)慣。永遠(yuǎn)就是這回事！”

說到底，魏書生的民主、科學(xué)恰恰映襯出以往教育不民主、不科學(xué)的另一面，他的教育實(shí)踐也伴隨著中國教育逐漸走向民主、科學(xué)、規(guī)范的進(jìn)程。

化繁為簡，才能舉重若輕?？梢钥吹?，許多教育中的痼疾、頑癥，諸如招生、教師管理、教師待遇、學(xué)校建設(shè)，在魏書生這里都不是難事，過程井然有序，結(jié)果公平合理，大家心平氣和。

也因此，盤錦成了全國教育均衡發(fā)展的典型，這里多年堅(jiān)持不辦重點(diǎn)小學(xué)初中、老百姓不交擇校費(fèi)、優(yōu)質(zhì)高中公費(fèi)招生名額100%分配到區(qū)域內(nèi)初中校，堅(jiān)持不辦“窗口?！薄＿@些做法成了習(xí)慣，既讓百姓受益，也促使學(xué)校靜心研究教育規(guī)律，追尋教育的民主、科學(xué)。

四

2010年2月，在離任盤錦市教育局局長前夕，應(yīng)《人民教育》雜志記者任小艾之約，魏書生撰文談教育發(fā)展，文章題目就是《不動搖，不懈怠，不折騰》。堅(jiān)守常識，是他在這篇文章中提出的一個重要觀點(diǎn)。

“做對的事，就把它守住，別折騰?！蔽簳f，“第一要緊的就是守住常識，守住我們中國做對的事，守住每個人的優(yōu)點(diǎn)和長處?！?/p>

這看起來似乎是個悖論，以“年輕的教育改革家”的身份進(jìn)入人們視野的魏書生，沒有奢談突破或創(chuàng)新，反倒是顯得低調(diào)而謹(jǐn)慎，甚至有些“不合時宜”。

無論寫文章、作報(bào)告，魏書生也從不諱言：“我沒有根本的創(chuàng)新，我的根與本始終是領(lǐng)著學(xué)生學(xué)而時習(xí)、循序漸進(jìn)、持之以恒、學(xué)以致用。我教書也沒創(chuàng)新，始終是有教無類、因材施教、寓教于樂、教學(xué)相長。從老子、孔子、孟子一直到陶行知，都是這么教書的?！?/p>

但實(shí)際上，這正是魏書生對教育改革持有的一種冷靜、清醒的態(tài)度。他并非不懂創(chuàng)新，也并不反對改革，相反卻一直密切關(guān)注全國各地的教育教學(xué)改革經(jīng)驗(yàn)，多年來虛心地派校長教師外出學(xué)洋思、學(xué)衡水、學(xué)煙臺、學(xué)杜郎口……

同時，在魏書生看來，許多創(chuàng)新，其實(shí)都只能算“微創(chuàng)新”?！笆紫纫狼叭俗鰧Φ牡胤?，把它守住、守住、再守住，然后一點(diǎn)一點(diǎn)地往前拓展?！?/p>

也因此，魏書生一直主張要以平常心看課改，不能把課改“神秘化”。他始終認(rèn)為：“所謂第八次課程改革，不過是前七次課程改革的繼續(xù)，是后面若干次改革的一個小小連接。要把課改當(dāng)平常日子來過，而不是搞運(yùn)動，變著花樣把人整蒙了?！?/p>

這些話有些人未必愛聽，更有人斥之曰“守舊”。別人姑妄言之，魏書生姑妄聽之，卻從不辯解?！斑@不是小兒科嗎，我24歲就被當(dāng)成反面典型，一天挨三次批判，都沒當(dāng)回事。”

而時間是最好的證明。在盤錦，魏書生離任后雖然已經(jīng)換了兩任教育局局長，但都依然不動搖、不懈怠、不折騰，許多做法仍幾十年如一日地堅(jiān)持著。

魏書生1997年任教育局局長后，每年在全市舉行一次習(xí)慣培養(yǎng)現(xiàn)場會，每年都定在10月16日舉行，既是實(shí)踐民主科學(xué)教育思想的展示，也是一次教育同行的相互交流、研討和評價。雖然魏書生已離任多年，這一活動依然延續(xù)下來，至今已舉辦22屆，每年還是雷打不動地在10月16日舉行。

就在2014年，盤錦市成立了魏書生實(shí)驗(yàn)中學(xué)，作為專門踐行、實(shí)驗(yàn)魏書生教育思想的試驗(yàn)田，如今這里已成為國家教育行政學(xué)院的實(shí)踐基地、全國中小學(xué)名師名校長領(lǐng)航工程的實(shí)踐基地。

讓魏書生欣慰的是，雖然堅(jiān)持高中招生“指標(biāo)到?！?、不辦“窗口?！薄⒉晦k重點(diǎn)小學(xué)初中，但盤錦市的高考質(zhì)量10多年一直在全省名列前茅，2018年更是奪得全省文理科第一名的佳績。

就在2018年全國文明城市的評比中，盤錦市在“未成年人思想道德建設(shè)”這一項(xiàng)的評分中名列第一。

就像這樣，教育的成效常常需要放在一個更長的時間段內(nèi)去考量。而把事物置于更長的時間之流中去認(rèn)識，把個人安放在宏觀與微觀之間去比照，也是魏書生一貫的方法論，也正如他的一句名言——“處天外遙看，地球極??；居體內(nèi)細(xì)察，心域極寬”。

“教育沒有多少新鮮事，就是踏踏實(shí)實(shí)地過日子?！蔽簳f，“就算再過一萬年，當(dāng)了銀河系系主任，不還得過日子、做事情，盡到他的責(zé)任嗎？”

顯然，只有在這樣歷史、辯證的視角下去看待教育、認(rèn)識自身，才能夠找到當(dāng)下的位置，守住一顆平常心，發(fā)現(xiàn)那些不變的、恒常的規(guī)律。

回首40年的教育生涯，魏書生說：“我永遠(yuǎn)都是不追時髦，不跟喧囂，也不跟風(fēng)。就是把工作、學(xué)習(xí)、助人、盡責(zé)當(dāng)成享受，做自己能做的事情，享受做事過程的踏實(shí)、愉悅、幸福和尊嚴(yán)?！?/p>