根據(jù)中國互聯(lián)網(wǎng)信息中心《中國青少年上網(wǎng)行為研究報告》統(tǒng)計，截至2015年12月，中國農(nóng)村青少年網(wǎng)民規(guī)模已達7 930萬。在農(nóng)村青少年網(wǎng)民規(guī)模日趨上漲的背后，其中一部分留守兒童沉迷網(wǎng)絡游戲而無法自拔，留守兒童游戲沉迷的問題已經(jīng)得到全社會的關注。

見諸媒體的報道多描述留守兒童沉迷游戲的負面影響，并將留守兒童沉迷游戲的原因歸結(jié)于留守兒童自制力差、家庭和社區(qū)管教不良以及游戲公司的“罪惡”。政府也要求游戲公司設置防沉迷系統(tǒng)、嚴格限制留守兒童手機使用時長等，但似乎都是“隔靴搔癢”，留守兒童沉迷游戲現(xiàn)象依然愈演愈烈。

游戲工業(yè)捕獲留守兒童的秘密在哪里？留守兒童沉迷游戲的現(xiàn)象為何難以根除？中國農(nóng)業(yè)大學人文與發(fā)展學院“中國農(nóng)村留守人口研究”團隊（以下簡稱“研究團隊”）從2004年以來，持續(xù)關注農(nóng)村留守兒童問題，多年來深入農(nóng)村社區(qū)，對河南、江西、四川、湖南、貴州等地區(qū)的農(nóng)村留守兒童開展調(diào)查研究。自2016年開始，研究團隊集中關注農(nóng)村留守兒童與網(wǎng)絡游戲這一主題，基于實地調(diào)研的成果，力圖揭示游戲工業(yè)捕獲留守兒童的深層原因。

“節(jié)衣縮食”買手機很值得

9歲的小博是在城市出生的，爸爸媽媽將他帶到了6歲，到小博上小學的年齡，就讓姥姥、姥爺接回農(nóng)村成為一名“留守兒童”。以前在城里，盡管和爸爸、媽媽、哥哥擠在一個30平方米的小房子里，但小博還是很快樂。因為他覺得“城里時尚，娛樂活動多，有許多可以玩的地方”?，F(xiàn)在小博回到農(nóng)村后很不適應，經(jīng)常和姥姥、姥爺吵架。他還想要進城和爸爸媽媽住，但他知道“爸爸媽媽壓力很大，進不了城了”。

小博有一個碎了屏的手機，是哥哥淘汰給他的，手機內(nèi)存不大，只是安裝了一個《王者榮耀》的游戲。盡管游戲運行很卡，但他每天必備的活動就是到村委會或小賣店蹭網(wǎng)打游戲，有時和班級的小伙伴聚在一起玩，有時則和在線的哥哥“殺兩把”。

小博認為打游戲可以“充實生活，忘記煩惱，打游戲的時候也就不用想爸爸媽媽了”。小博最大的夢想就是希望有個好手機，這樣他就可以更為順暢地玩游戲了。而媽媽也答應小博，如果期末成績好，就獎勵他一個好手機。這也是小博現(xiàn)在學習的唯一目標。

14歲的小平則“打死也不想上學了”，他在初一下學期就退了學?，F(xiàn)在他在家照顧弟弟，有時也跟鎮(zhèn)上的“大哥”學理發(fā)。小平選擇輟學，是因為不喜歡寄宿學?！叭︷B(yǎng)”的方式：“我是初一下學期主動輟學的，家人和老師讓我念我也不念了。在學校，學不到什么東西，而且到處有人管著你，讓你干什么就得干什么，自習和睡覺時間都有規(guī)定，上課有一點小動作，還要體罰。其實我的成績還可以，就是不想念了?！?/p>

在小平就讀的中學，學校規(guī)定早上五點半以前必須起床，6點到8點為早自習時間，從早上8點半到下午6點是正常的上課時間，下午放學后還要上自習到晚上8點半。在小平看來，學校唯一有點“人性”的地方，就是允許拿手機。但周一到周五手機必須交到班主任處保管，周六、周日發(fā)下來。

“自從學校開了這個口，現(xiàn)在基本每個初中生都有手機。有的手機是爸媽給的，有的是自己攢錢買的。我的手機就是自己攢錢買的?！毙∑椒窒砹俗约嘿徺I手機的“勵志故事”，“學校每學期會發(fā)500元的貧困生補助，我兩個月省吃儉用，才攢了900塊錢買了個紅米手機。班里的同學都是這么買的，有的餓得瘦瘦的。學校外面的手機城很火，基本都是初中生在買手機?！?/p>

小平認為“節(jié)衣縮食”買手機很值得，因為可以更好地融入同學圈子，在周六、周日也可以和舍友同學盡情地“推塔”和“超神”?！霸谥芰?、周日，我可以和舍友一直玩游戲。打游戲特有癮，邊充電邊玩，一天不用吃飯，中午就嚼一包方便面。沒有束縛的生活才叫爽！”

據(jù)小平透露，學校的Wi-Fi原本并不開放，但因?qū)W校的Wi-Fi密碼經(jīng)常遭到破解，學校更改多次也無能為力，現(xiàn)在已經(jīng)對學生開放，但僅限制在雙休日的時間。

假期要么宅在家里，要么躲進小網(wǎng)吧

現(xiàn)在的留守兒童也是越來越“宅”了。

留守兒童平時接觸的大部分人是老年人，村里的娛樂活動又太少，即使在假期，孩子們也很難找人聚在一塊兒，這讓他們覺得生活很沒有意思。“在村里生活特沒勁兒，現(xiàn)在村里都是老人，和他們根本說不上話。村里又沒啥娛樂活動，現(xiàn)在村里的小孩越來越少，平時也玩不到一塊兒，我只想自己在家里待著。平時爸爸媽媽不在家，奶奶不怎么管我，我現(xiàn)在很享受一個人的生活?！?/p>

而宅在家里的留守兒童最主要的活動就是打游戲，也只有在游戲中才能找到些許“意思”?！凹词乖谑罴?，電視里也總是播放《喜羊羊與灰太狼》和《熊出沒》，翻來覆去就是這幾個動畫片，一點意思都沒有。我最快樂的時光就是打一天游戲。”

研究團隊在實地調(diào)研中發(fā)現(xiàn)，對于留守兒童來說，村里還是存在著一些有意思的地方——那些小網(wǎng)吧就是留守兒童的好去處。這些小網(wǎng)吧一般是村中的小賣店，也是村里面孩子最多的地方。小網(wǎng)吧不會有配置太高的電腦，一般只有兩三臺一兩千元的組裝機，這種電腦不能運行大型的網(wǎng)絡游戲，每玩一小時要收費兩元。

即使電腦配置不行，留守兒童也會搶著玩。研究團隊在實地調(diào)研中得知，每天小賣店早上6點剛剛開門，外面就已經(jīng)排起了隊，許多孩子還因為搶電腦而打架，他們的零花錢也都花在了這里。小賣店的老板告訴研究團隊，小賣店一天賣貨掙不到10塊錢，而開小網(wǎng)吧每天可以掙30元，周末和寒暑假的生意則更好。

要么宅在家里，要么躲進小網(wǎng)吧，這是大部分留守兒童在假期的生活狀態(tài)。

電子游戲成為暫時逃離生活無意義感的唯一選擇

為了能上網(wǎng)玩游戲，留守兒童也會耍一些日?？範幍男∈侄?。

老桂是鎮(zhèn)聯(lián)通公司的寬帶安裝員，他反映，給孩子買手機和安寬帶的農(nóng)戶越來越多?！艾F(xiàn)在的孩子，你不給他買手機和電腦，他們就鬧，父母也沒辦法。我看初中孩子普遍都有手機。我在鎮(zhèn)上聯(lián)通公司上班，這幾年村里安裝寬帶的生意也普遍好了很多，其實那些打工的人一年到頭回來不了幾次，寬帶全是給孩子安的。不安，小孩就會使勁兒鬧。”

研究團隊發(fā)現(xiàn)，父母普遍對給孩子買手機的事情持矛盾心理：“玩手機確實耽誤學習，不應給孩子買手機?！钡牵袄咸诩?，也不會用電話，給孩子配一個，萬一家里有事，也可以知道”。“鎮(zhèn)上學校幾乎每個孩子都有手機，自家孩子沒有多不好?！?/p>

對于學校和家長來說，手機對于孩子是一個玩物喪志的物品，而對于留守兒童來說，手機就意味著一個世界。

留守兒童沉迷游戲現(xiàn)象的背后，反映出城鄉(xiāng)社會巨變帶來的留守兒童精神體驗的變化。研究團隊認為，城鄉(xiāng)二元結(jié)構(gòu)的限制、農(nóng)村寄宿制教育的壓抑以及村莊生活的單調(diào)，導致留守兒童產(chǎn)生父母陪伴受限的孤獨感、自由意志的壓抑感以及村莊生活無聊的體驗。這些來自游戲之外的力量恰恰是讓留守兒童產(chǎn)生生活無意義感的原因。手機行業(yè)的過度生產(chǎn)也使手機成為留守兒童的可及之物。在其他傳統(tǒng)娛樂活動（如看電視等）不被留守兒童“感冒”的情況下，電子游戲就可能成為留守兒童暫時逃離生活無意義感的唯一選擇。而游戲工業(yè)正借勢完成了捕獲留守兒童的第一步。

游戲的“平等”保證了大批留守兒童的進入

游戲里究竟有什么樣的魔力讓留守兒童深陷其中？

13歲的小銘已經(jīng)換了兩部手機了。小銘的父親告訴研究團隊，小銘在初一時經(jīng)常使用手機玩游戲，已到了相當沉迷的程度，學習成績也因玩游戲起伏很大。父親在摔碎小銘的第一部手機后，本以為小銘可以吸取教訓，就為他買了第二部手機。但小銘變本加厲，出于同樣的原因，父親摔碎了他的第二部手機，現(xiàn)在小銘終于知道有所收斂。

小銘自稱玩游戲是被四年級的同學帶的，手機游戲一學就會，上手很快?！巴嬗螒蚴裁匆膊挥霉?，一個微信號、一個QQ號就搞掂了，小孩子和大孩子都可以玩，有錢的人可以投點錢，沒錢的人可以多花點時間，比較平等?！?/p>

而長時間玩手機必須有“利器”，小龍向研究團隊展示了自己是如何繞過游戲防沉迷限制的。他在淘寶上花10元買了一個破解防沉迷權(quán)限的軟件，只要在玩游戲前加載，就可以跳過防沉迷限制。小銘說“這也是同學手機上的必備軟件”。

在小銘看來，游戲相對平等的地方還在于“在游戲中沒有好學生和差學生，也沒有農(nóng)村孩子和城鎮(zhèn)孩子的區(qū)別，在游戲中看的還是技術(shù)，都在一個平臺上競爭，學習成績好不意味著游戲技術(shù)好”。

在研究團隊看來，也許正是在游戲中的無身份感，讓留守兒童覺得玩游戲“特別有意義”。

游戲的“區(qū)分”讓留守兒童在其中找到“個性”

除了保證進入游戲門檻的相對平等以及競爭的公平性，游戲工業(yè)捕獲留守兒童還用了一種“區(qū)分”的手法。游戲有角色扮演、策略、動作、冒險等不同種類，同時也根據(jù)不同年齡和性別開發(fā)了不同的游戲程序，不同的游戲程序也將留守兒童定位至不同的游戲群體。

13歲的小宇告訴研究團隊，“小一點兒的孩子愿意玩《天天酷跑》《球球大作戰(zhàn)》這類簡單的，而像我們大一點的一般都會玩《王者榮耀》和《穿越火線》。這些游戲玩久了，你就會覺得特別有意思，你根本不會看上其他游戲，那些簡單的游戲你都看不上眼兒”。

另外，游戲也通過提供聲望排序和會員服務讓留守兒童覺得自己和別人“不一樣”?！拔彝嬗螒蛴袃蓚€目的：一是‘排第一，每次看到排名靠前，我就特別高興。二是‘拼裝飾，誰裝飾得好就能得到小伙伴羨慕的眼神。我還包了‘黃鉆服務，這樣可以多領禮包，讓游戲快速升級?！睆男∮钣螒蛉宋锏难b飾可以看出他已為游戲充值不少。小宇同時申請了4個QQ號，目的是每天向這些QQ號分享游戲訊息，以獲得一些游戲禮包和游戲福利，加快游戲的升級。

有意思的是，游戲也強化了“男女有別”。14歲的小泉是男生游戲圈里的“帶頭大哥”。“我之所以玩《王者榮耀》是因為可以體驗不同的人物，這些人物都很酷炫，而且擁有不同的職業(yè)和技能。玩游戲玩的就是快樂，玩的就是個性！現(xiàn)在，我們班已經(jīng)形成了兩個圈子，男生玩《王者榮耀》，女生玩《奇跡暖暖》。平時男女生不怎么說話，我們玩游戲的男生會經(jīng)常討論關于游戲角色和游戲升級之類的，會顯得更親近一些。”

游戲的“平等”保證了大批留守兒童的進入，游戲的“區(qū)分”則將留守兒童劃分為不同的游戲群體，讓留守兒童在玩游戲中找到了所謂的“個性”，這種“個性”既是游戲程序所塑造的，也是留守兒童主動尋求快樂和釋放成就感的體現(xiàn)，二者一拍即合，使留守兒童不斷投入時間和精力以求在游戲競爭中脫穎而出。

虛擬游戲正在一點點侵蝕留守兒童的現(xiàn)實生活

13歲的小澤手機上有24個群，有18個游戲群、5個紅包群、1個初中班級群。游戲群名為“男生王戰(zhàn)群”，主要是玩《王者榮耀》的同學朋友，初一到初三的人都有。紅包群主要是在群里搶一些小額的紅包，小澤攢起來購買“人物皮膚”。而班級群則是同學分享作業(yè)答案和娛樂新聞的地方。

游戲群里基本都是“身經(jīng)百戰(zhàn)”的玩家。小澤說自己“交朋友看的是游戲的技巧和配合程度”。他一直希望可以交到“大哥”般的人物，“我們這里都是誰的游戲玩得好，誰就是‘大哥。有‘大哥在，就會很順，他們有時候會幫你殺怪。如果我打游戲時和伙伴們配合得好，我就認為他們靠譜，值得交”。

而在小澤的班級里也出現(xiàn)了新的群體孤立現(xiàn)象。“我們是‘鉑金的，他們是‘青銅的，我們很少跟他們交流，他們?nèi)瞬恍?，打游戲特爛。我們這些‘鉑金的人都是有一定游戲技術(shù)的，打游戲有默契，如果我們?nèi)豪锘爝M一個‘青銅的，我們就會把他踢出去，省得帶人麻煩?！?/p>

小澤說在班級中經(jīng)常因為有人游戲技術(shù)不好而被孤立，或者因為游戲配合不好而反目。研究團隊認為，虛擬游戲正在一點點侵蝕留守兒童的現(xiàn)實生活，改變留守兒童對現(xiàn)實生活的理解方式。

一些留守兒童盡管可以自覺地意識到游戲的危害，但是依然主動選擇投入游戲工業(yè)的捕獲?！拔易羁鞓返氖拢褪悄軣o拘無束地玩一天游戲。能和好友打游戲，就很快樂了。如果贏了，你就有面兒，就能在小伙伴面前抬起頭。我當然知道打游戲不好，影響學習，再說打游戲時間長了也無聊，但是我不知道除了打游戲，我還應該干什么?！?/p>

研究團隊認為，即使留守兒童可以感受到游戲的危害，但是在巨大的生活無意義感面前，留守兒童還是選擇了用電子游戲填補生活世界的意義，游戲已將留守兒童套牢，確實也別無選擇。

中國音數(shù)協(xié)會游戲工委公布的《2017年游戲產(chǎn)業(yè)報告》顯示，2017年中國游戲用戶規(guī)模達到5.83億人，同比增長3.1%，2017年中國游戲市場實際銷售收入達到2 036.1億元，同比增長23.0%。游戲工業(yè)已經(jīng)成為名副其實的“朝陽產(chǎn)業(yè)”。一方面，游戲工業(yè)大批量生產(chǎn)游戲，以求捕獲受眾；另一方面，留守兒童卻自愿投入圈套。一個賺得了利潤，一個尋得了快樂。

“捕獲”一詞原意是指獵人設計圈套以抓捕獵物的過程。在研究團隊看來，游戲公司設計的“圈套”并不如現(xiàn)實中抓捕獵物那般勞心勞力，只要抓住了游戲“平等”和“區(qū)分”的兩大秘訣，那些深受城鄉(xiāng)社會結(jié)構(gòu)、寄宿制教育以及村莊生活環(huán)境的壓抑和無聊之苦的留守兒童便會自投羅網(wǎng)。而只要游戲保持不斷更新，就會讓留守兒童覺得有“玩頭”，他們就會不斷拉人，不斷產(chǎn)生出游戲工業(yè)的“后備軍”。而在傳統(tǒng)娛樂活動式微的情況下，留守兒童只能將玩電子游戲作為反叛無聊和尋求快樂的唯一途徑。不斷增長的玩家正在成就游戲工業(yè)的持續(xù)繁榮。

在這場游戲產(chǎn)值的狂歡中，留守兒童的成長該置于何地？

思考：留守兒童被游戲工業(yè)捕獲背后是什么？游戲?qū)蚜羰貎和瘞畏剑?/p>

游戲工業(yè)捕獲留守兒童的秘密不能由游戲完全“背鍋”，游戲本身并不完全構(gòu)成問題的實質(zhì)。相較于城市兒童，留守兒童面臨更多生活無意義感的境遇，在城鄉(xiāng)社會結(jié)構(gòu)、寄宿制教育以及村莊生活環(huán)境的壓抑和單調(diào)之苦中，電子游戲逐漸成為留守兒童逃離生活無意義感的唯一選擇。

在現(xiàn)實社會結(jié)構(gòu)的影響下，游戲工業(yè)的捕獲機制更容易運作。但游戲具體是通過哪些因素滲透并強化其影響的？游戲會將留守兒童帶往何方？研究團隊基于多年來對河南、江西、四川、湖南、貴州等地區(qū)農(nóng)村留守兒童的調(diào)研成果，力圖揭示游戲的社會后果。

“有錢男子漢，沒錢漢子難”

10歲的小晨正在上小學四年級，“媽媽兩年才回來一次”。研究團隊在調(diào)查時正值小晨的父親在家，小晨也因此獲得了爸爸手機的專屬權(quán)，只不過電話卡被爸爸抽掉了。小晨每天就是在村里小網(wǎng)吧的門口蹭網(wǎng)，一起和小伙伴們打《王者榮耀》。小晨每周的零花錢只有5元，只能在小網(wǎng)吧“爽幾把”，他很羨慕那些零花錢多且每天都在小網(wǎng)吧打游戲的小伙伴。

小晨認為，有父母陪伴的孩子更幸福，因為父母在的時候可以多給零花錢，而小晨心中“好父母”的定義則是可以給孩子買手機和多給零花錢。在沒有零花錢的時候，小晨總是覺得“躁得慌”，為此他偷了奶奶的錢去上小網(wǎng)吧，但沒有被奶奶發(fā)現(xiàn)。在小晨眼中，父母掙錢雖然不易，但“有錢就得花”。他認為游戲世界和現(xiàn)實世界并沒有什么不一樣的，都是需要“花錢的地方”。

“現(xiàn)實世界和游戲世界都一樣，都需要有錢的人。有錢男子漢，沒錢漢子難，說得很到位。沒錢不行，我希望將來可以有好多錢，可以買很多裝備，沖沖聲望?！毙〕坑腥齻€理想：一是學功夫。“這樣可以免受別人欺負。”二是成為神筆馬良?！爱嫼枚嗪枚噱X?！比钱斃习濉！斑@可以掙好多錢，也可以懲罰下屬?！?/p>

村里的孩子稱11歲的小泉是“富小子”——小泉的零花錢多，經(jīng)常請小伙伴吃辣條，上網(wǎng)時偶爾也會給旁邊的小伙伴玩兩把。但小泉現(xiàn)在變成“窮光蛋”了，因為他在3天之內(nèi)把一周的零花錢全部上網(wǎng)花掉了，現(xiàn)在正處于缺錢期，又不好意思再向爺爺奶奶要。小泉說村里有好多孩子是“勢利眼”，“在我有錢的時候，他們和我關系很好，我也會給他們玩幾把電腦。我現(xiàn)在沒錢了，他們也不搭理我了，又和那些上網(wǎng)的關系好了”。小泉希望將來可以當明星出名，為家里“掙大錢”，因為“有錢就高興”。

研究團隊認為，金錢在留守兒童與家庭成員和同輩群體情感關系的評判標準中日益扮演著重要角色。在鄉(xiāng)村社會商品化和游戲商品化的聯(lián)合作用下，留守兒童的金錢觀正在發(fā)生顯著變化，留守兒童的金錢觀有向功利化轉(zhuǎn)變的趨勢。

“手機帶娃”現(xiàn)象很普遍

研究團隊發(fā)現(xiàn)，隨著鄉(xiāng)村少子化趨勢日益加劇，留守兒童變得“金貴”，爺爺奶奶抱著一種補償心理，盡量滿足留守兒童的日常需求。很多老人并不制止留守兒童的上網(wǎng)行為。

當研究團隊發(fā)現(xiàn)小龍的時候，他正在聚精會神地打游戲，旁邊的零食被其他小伙伴吃了也不知道。而小賣店門外的奶奶正在和其他老人聊天，并不在意孫子的上網(wǎng)行為——她對孫子玩游戲的內(nèi)容不了解，認為“孫子愿意玩什么就玩什么，不用管”。在盡情地玩了一上午之后，小龍才依依不舍地回家。

在爸爸媽媽外出打工的時候，小龍和姐姐由大伯和大姨負責監(jiān)護。他們只負擔小龍姐弟的伙食和生活費，并不干涉孩子上網(wǎng)的行為。小龍姐弟的關系并不融洽，“平時都是各玩各的”。小龍的姐姐認為弟弟對游戲已經(jīng)達到相當癡迷的程度，但“管也管不住”。小龍則直言自己不喜歡姐姐，是因為姐姐老和自己搶手機。小龍希望爸爸在家，“我經(jīng)常和姐姐打架，但爸爸向著我，會訓姐姐，讓我先玩手機”。但同時，小龍又覺得“父母在家或不在家其實都是一個樣”。小龍回憶，平時爸爸在家的時候不會和小龍姐弟有太多的互動，而是直接把手機扔給孩子們，讓他們自己玩。

研究團隊發(fā)現(xiàn)，留守兒童游戲行為日益呈現(xiàn)出低齡化的傾向。很多留守兒童玩游戲的“啟蒙者”都是自己的親屬和同學。研究團隊在調(diào)研中很容易看到一個哥哥帶幾個弟弟在玩游戲的現(xiàn)象。同時，研究團隊發(fā)現(xiàn)，很多年輕父母難以抵制游戲的誘惑，這種現(xiàn)象的存在也對留守兒童產(chǎn)生了游戲示范效應。同學朋友群體也日益成為游戲得以滲透其影響的社會網(wǎng)絡。在小龍就讀的學校，“全校1 000多人，有一半都在玩《王者榮耀》?；旧隙际峭瑢W帶同學”。

已經(jīng)58歲的老桂先后帶了4個孩子，他覺得“現(xiàn)在的孩子真聰明，拿起手機就會玩”。過年時，5歲孫子看到媽媽的手機上有游戲，后來“不知道咋整地，我的手機也有了這個游戲”。有時，孫子要手機，老桂不給，孫子就鬧得厲害。為了圖個清靜，老桂干脆把手機給孫子。雖然老桂也擔心孫子游戲成癮，但“我現(xiàn)在只能拉扯一把，已經(jīng)沒有多少精力管他們了”。老桂說：“爺爺奶奶帶孩子，只會使孩子成人，不能讓他們成才，孩子最終還是需要他爸媽去管教。”

當研究團隊發(fā)現(xiàn)小同的時候，他正在村委會門前打游戲。正值暑假，平時會將手機藏起來的姥姥，終于允許小同拿手機去玩。村里只有兩個Wi-Fi點兒，姥姥很放心，知道在哪里能找到小同，并不管束他。姥姥抱怨小同的暑假太長，“假期的時候快讓他出去玩吧，免得在家整天待著鬧騰”。

研究團隊認為，“手機帶娃”正在成為中國農(nóng)村的普遍現(xiàn)象?，F(xiàn)實的社會關系網(wǎng)絡正在強化電子游戲的影響力，留守兒童的同輩關系和家庭結(jié)構(gòu)等都成為游戲擴散其影響的關鍵條件，借助現(xiàn)實社會關系網(wǎng)絡之勢的電子游戲成功形成對留守兒童的“全納”氛圍。

娛樂個體化正成為留守兒童的普遍狀態(tài)

現(xiàn)在的鄉(xiāng)村似乎安靜了很多。鄉(xiāng)村的街頭巷尾已經(jīng)再難看到孩子們游戲嬉鬧的身影，有的只是孩子們圍繞手機游戲而形成的群體集合。

研究團隊在農(nóng)村調(diào)研時看到一種普遍現(xiàn)象：留守兒童佝僂著背，在村委會門前蹭網(wǎng)打游戲。而這些留守兒童在游戲中展示出驚人的合作能力：前期根據(jù)不同人的熟練程度選擇不同的游戲角色，攻擊型、防御型以及輔助型均有配備。在游戲中，則具有不同的“走位”和“團戰(zhàn)”，針對敵方也有相應的攻擊策略，人員配合和技能施放的時機都體現(xiàn)出高超的技巧。玩游戲時，研究團隊發(fā)現(xiàn)留守兒童們神態(tài)專注地搓著手機屏幕，不文明用語脫口而出。而與游戲中合作能力相反的是，在現(xiàn)實生活中，他們幾乎不怎么互相交流。

研究團隊認為，電子游戲需要靈活的規(guī)劃，更強調(diào)策略性以及玩家的思維敏覺度，在一定程度上具有激發(fā)留守兒童某些生活能力的潛能。但游戲激發(fā)出的留守兒童生活能力，只能再次封閉在游戲之內(nèi)。由電子游戲造就的“聰明”往往不能向現(xiàn)實中遷移，與游戲合作能力悖反的可能是留守兒童交流頻率和交流能力的弱化。

13歲的小宇纏著爸爸買了一臺電腦，終于擺脫了去小網(wǎng)吧搶電腦的日子。自從家里有了電腦，他每天下午放學都會以最快的速度回家。小宇說：“以前下午回家前，我都會和爺爺奶奶說去同學家寫作業(yè)，其實就是和同學去上一個小時的網(wǎng)，但不能被家人發(fā)現(xiàn)?！?/p>

在普通班的小宇學習成績中等。對上學這件事，他覺得要順其自然——考上高中就去念，考不上就學點手藝去打工。實際上，他認為自己考上高中的希望很小，已經(jīng)有了去城里打工的想法。

白天上學時，小宇也會惦記游戲的事，下午放學回家也不會放過任何空閑時間，經(jīng)常玩到晚上11點半。小宇很享受戴著耳機打游戲的生活，小宇特別喜歡“宅”，“玩起游戲來什么都不用想”。除非極個別情況，小宇一般會拒絕小伙伴出去玩的邀請，因為《英雄聯(lián)盟》必須練級，每次回到家他的第一件事就是打開電腦。為此，小宇在學校會趕緊寫完作業(yè)。每當奶奶問起小宇玩電腦的事，小宇均以“上網(wǎng)查資料”回應。小宇不認為自己打游戲上癮，也不認為打游戲會耽誤學習。

研究團隊認為，娛樂個體化正在成為留守兒童的普遍狀態(tài)。這種娛樂個體化的狀態(tài)雖然受到網(wǎng)絡電子游戲的影響，但深層次的原因則是留守兒童精神體驗的變化。留守兒童的“宅”既是一種主動封閉的心理狀態(tài)，同時也體現(xiàn)著留守兒童追求個人獨立的感受。

“征服欲”“面子”與“大哥”

小剛每天都會去小網(wǎng)吧坐兩個小時。每次小剛玩游戲的時候都會有很多小伙伴圍觀。每一局游戲取得勝利時，都會受到小伙伴的夸獎。他喜歡勝利的感覺。盡管把零花錢都用在了小網(wǎng)吧，他還是“高興得不得了”，認為這“贏得了面子”。因為游戲技術(shù)好，小剛經(jīng)常給打游戲的小伙伴提供指導，有時也幫小伙伴“殺怪”。小剛覺得“上網(wǎng)會使自己更活躍”。

小剛曾向研究團隊講述了玩《英雄聯(lián)盟》的“三字真經(jīng)”：“賣隊友”和“搶人頭”。小剛說，必須在盡量減少游戲人物死亡次數(shù)的情況下增加成功的概率?！坝螒蚓拖袷菓?zhàn)場，說不定有時候就被隊友賣了，而唯一的辦法就是先賣隊友，這也是游戲刺激的地方?！毙傁矚g征服對手的“快感”，而這種“征服欲”正是小剛享受游戲過程的原因，“能和好友打贏別人，我就很興奮，感到自己有價值，小伙伴也會瞧得起你。”小剛希望以后能當一名游戲軟件開發(fā)者，可以開發(fā)出更多類似《英雄聯(lián)盟》的游戲。

研究團隊認為，留守兒童在游戲中所獲得的“征服欲”融合著自信力和面子感，留守兒童可以在游戲空間中激發(fā)出自我實現(xiàn)的成就感和情感補償?shù)母杏X，尤其對于那些不斷在現(xiàn)實中受挫的留守兒童可能更是如此。

另外，研究團隊發(fā)現(xiàn)，因游戲而結(jié)識的“大哥”正在成為影響留守兒童現(xiàn)實生活的新生權(quán)力力量。

14歲的小新偷偷去網(wǎng)吧時認識了一位“大哥”。當時“大哥”和小新玩了幾把《英雄聯(lián)盟》，配合默契，便認下了這位“小弟”。對小新來說，“大哥”很“關心”他，這主要體現(xiàn)在平時小新去網(wǎng)吧，“大哥”都會給他占機器，而有“大哥”在的時候，一般不會有人和他搶位置。有時小新沒錢了，“大哥”會出錢讓他上網(wǎng)。小新也因“大哥”的影響而染上了吸煙的習慣。

小新說，“大哥”已經(jīng)輟學多年，家里比較有錢，平時在家什么也不干。小新和“大哥”經(jīng)常聯(lián)系，“大哥”也會給小新發(fā)一些紅包，小新有時間也會和“大哥”玩《王者榮耀》。小新打算在初中輟學后去縣城學理發(fā)，這樣就能和“大哥”時常見面?，F(xiàn)在小新和“大哥”關系很鐵，“大哥”還介紹小新認識一些社會上的朋友?！拔沂軇e人欺負時，我就直接叫他們，他們可以保護我，我們關系很緊密，他們讓我做什么，我就做什么，我很服他們?！?/p>

研究團隊認為，游戲正在扮演一種新型社交的角色，它將興趣相同且不相識的人聯(lián)系起來。但留守兒童因游戲而結(jié)識的“大哥”，往往又會因高頻率的游戲互動和情感交流而轉(zhuǎn)變?yōu)楝F(xiàn)實的親密團體，對“大哥”的崇拜和依附，其實也反映出留守兒童對安全感的迫切尋求。

不光是游戲的罪

網(wǎng)絡電子游戲也是嵌入社會的。研究團隊認為，一方面，游戲工業(yè)捕獲留守兒童是由外部社會結(jié)構(gòu)、游戲工業(yè)以及留守兒童三者合力所導致的。留守兒童受到更多社會結(jié)構(gòu)因素的限制而產(chǎn)生生活無意義感，而在留守兒童反叛生活無意義感的時候卻陷入游戲工業(yè)的捕獲，從而使留守兒童成為游戲產(chǎn)業(yè)鏈緊鎖的環(huán)扣。

研究團隊無意對游戲本身進行簡單追責。將留守兒童沉迷游戲的原因歸之于游戲的“原罪”或留守兒童自制力差，都是不恰當?shù)?。但是，研究團隊認為，游戲可借重現(xiàn)實中的社會關系網(wǎng)絡來實現(xiàn)其影響的下移，并不斷擴充群體基礎，游戲已形成可自我膨脹的體系。游戲媒介與現(xiàn)實社會關系網(wǎng)絡的雙重結(jié)合，對留守兒童的個體行為和心理狀態(tài)施加重要影響。既如此，欲破除游戲?qū)α羰貎和涣嫉挠绊懀仨殢摹坝螒蛑狻焙汀坝螒蛑畠?nèi)”的整體角度去考慮。

我們該去何處尋找捍衛(wèi)留守兒童童年的方案呢？

（文中所涉及人名均為化名）

（作者葉敬忠為中國農(nóng)業(yè)大學人文與發(fā)展學院教授，張明皓為該學院博士研究生。本文選自《中國青年報》，有整理編輯）