戴圍巾的魚

父母在子女面前注定不會(huì)是好演員。

——題記

你常用自行車載我去上幼兒園，我看不見你的表情，只能看到天邊升起的紅日，以及你鬢角邊幾滴透著橘紅色光暈的細(xì)小汗珠。距離幼兒園一百米處有一條減速帶，每次騎到這條減速帶前，你都會(huì)雷打不動(dòng)地把我放下來，以嚴(yán)厲的口吻對(duì)我說：“我上班要遲到了，你自己走吧?！?/p>

我雖不愿被關(guān)在幼兒園的四方天地里，但更害怕惹你生氣，所以只能自己走進(jìn)幼兒園，噘著嘴和老師說“早上好”。

有一次，一位朋友在身后呼喊我的名字，我應(yīng)聲回頭，看到她的同時(shí)，余光也瞥見了一件寶藍(lán)色的風(fēng)衣，那是你最喜歡的一件風(fēng)衣，和你的黑色皮包十分相配。只見你安靜地握著車鑰匙，站在自行車旁，因?yàn)槟愕囊暰€一直朝我的方向望著，所以鑰匙遲遲插不進(jìn)孔里，就像是錯(cuò)認(rèn)了別人的自行車一樣。

當(dāng)然，我知道你沒有認(rèn)錯(cuò)，這輛車已經(jīng)伴隨你走過幾載春秋，鑰匙扣還是我用幾枚假珍珠和塑料球做成的。目睹平日里少見的你不精明嚴(yán)謹(jǐn)?shù)臉幼?，我笑著嘀咕：“看來遲到與否對(duì)你來說也沒那么要緊?！?/p>

高中時(shí)功課繁忙，我日日晚歸。在寒冷的冬夜里騎著車，再厚的羽絨服也被風(fēng)吹得變形，呼出的熱氣沾在鏡片上，總覺得下一秒我的眼睛里就會(huì)涌出淚水。這時(shí)我會(huì)習(xí)慣性地抬頭朝家的方向張望，每次抬頭都會(huì)看到你的影子映在燈光下。我推開門后的第一句話總是“明天不用等了”，你每次都會(huì)面色平靜地滿口答應(yīng)，可第二天依舊我行我素。

時(shí)間久了，我不再勸你了，為了讓你早點(diǎn)休息，我總會(huì)下意識(shí)地加快騎車的速度。其實(shí)到后來，我也會(huì)習(xí)慣性地確認(rèn)你是否在窗邊站著。如果哪一天你沒有等我，我反而會(huì)驚慌失措地腦補(bǔ)各種情形，沖上樓確認(rèn)你是不是生病了。

上大學(xué)后，各種信息和新的觀念蜂擁而來，擠掉了我很多過去的習(xí)慣。比如，我忘記了要抬頭看窗——不，有句話是這么說的：“曾經(jīng)發(fā)生過的事情是不可能忘記的，只不過是我們想不起而已?！笨傊谙氇?dú)立的從眾心理、急于證明“我已經(jīng)長(zhǎng)大”念頭的逞強(qiáng)助威下，我總是隔了很長(zhǎng)時(shí)間才主動(dòng)給你打電話，朋友圈設(shè)置了“分組可見”。當(dāng)年我在作文中信誓旦旦地寫下“要孝順你一輩子”，也成了我不愿想起的稚嫩發(fā)言。

就在這時(shí)，歲月里忽然下起了不會(huì)停歇的大雪，將你的頭發(fā)染白。你不再每天翻閱時(shí)尚雜志，寶藍(lán)色的風(fēng)衣和黑色的皮包被壓在了箱底，老花鏡從不離手。你將許多菜譜轉(zhuǎn)發(fā)到朋友圈，用一兩個(gè)字標(biāo)記起來，當(dāng)我回家時(shí)這些菜便會(huì)出現(xiàn)在餐桌上——即便菜色和朋友圈中被修飾過的圖片有所差別，可我偏好的口味絕非一朝一夕的“修飾”能夠達(dá)到。

去車站時(shí)，我仍舊不讓你送，這次你總算言行一致留在家里。路上，不知被什么東西撥動(dòng)了我的神經(jīng)，我回頭朝家望去——

你正站在那里，像多年前在幼兒園門口一樣，只是默默地望著我。你似乎沒有預(yù)料到我會(huì)回頭，微微愣了一下，隨即露出笑容向我招手，我也舉起手朝你揮了幾下。直到坐上火車后，我腦子里仍舊轟隆隆的，就像是行李箱的輪子滾在凹凸不平的地上一樣。我掏出手機(jī)想對(duì)你說點(diǎn)什么，卻只能傻愣愣地盯著閃爍的光標(biāo)，仿佛面對(duì)著一道超綱的考題。

不用約定，你就會(huì)守在窗前，即便我勸你休息，你仍會(huì)以謊言搪塞。我知道你要在確認(rèn)我平安后才肯轉(zhuǎn)身。而你也明白，假如我看不見你，我也會(huì)感到失落不安。你我都早已看穿了彼此的謊言和偽裝，卻從不戳穿。想來，父母與子女間的相處模式真是奇怪，用文字描述顯得蒼白，以科學(xué)解釋卻無味。

——向前走吧，我不送你了。

——好，下次別等我了。

媽媽，這是你我之間最奇怪的秘密、最尋常的謊言。在我們拙劣的演技中，這場(chǎng)戲沒有誰蓋過誰的風(fēng)頭。