白藍(lán)
屬于美國(guó)華盛頓哥倫比亞特區(qū)的精神地標(biāo)是什么?是美國(guó)歷史上首位總統(tǒng)喬治·華盛頓本人?還是占去特區(qū)二分之一面積的國(guó)會(huì)大廈、白宮等政府機(jī)構(gòu)?答案都不是。在4月23日世界讀書(shū)日這一天,那些藏匿在雕像或者建筑背后的風(fēng)云變幻都不能代表這座城甚至這個(gè)國(guó),能夠代表的是已經(jīng)在國(guó)會(huì)山上矗立了兩百多年,如今世界上館藏量最大的圖書(shū)館——國(guó)會(huì)圖書(shū)館。
這是一座恢弘無(wú)比而又相當(dāng)傳奇的圖書(shū)館:它曾經(jīng)只是一座藏書(shū)不到一千冊(cè)的“書(shū)房”;它曾只為國(guó)會(huì)和總統(tǒng)服務(wù);它曾在歷史的浮沉之中被毀兩次……而這一切,正適合在華盛頓櫻花盛開(kāi)的4月,被重新講述。
華盛頓全稱“華盛頓哥倫比亞特區(qū)”,其中行政機(jī)構(gòu)與居民區(qū),約各占此特區(qū)的二分之一面積。而所謂的國(guó)會(huì)山,其實(shí)是一處海拔為83英尺的高地,許多著名的行政機(jī)構(gòu)坐落于此。
1800年4月24日,美國(guó)總統(tǒng)約翰·亞當(dāng)斯在關(guān)于遷都華盛頓的重大法案上,簽上了自己的大名。在這項(xiàng)牽連甚廣的法案中,其中看似微不足道的一項(xiàng)指令關(guān)乎國(guó)會(huì)圖書(shū)館的初創(chuàng),它明確寫(xiě)道:撥款500美元,用于購(gòu)買(mǎi)國(guó)會(huì)所需的書(shū)籍。當(dāng)時(shí)的政府工作人員用500美元,從倫敦?fù)Q來(lái)了740本書(shū)和30張地圖,并把它們?nèi)看娣庞趰湫聡?guó)會(huì)的一隅,隨時(shí)為國(guó)會(huì)提供資料支持。按照數(shù)量推斷,國(guó)會(huì)圖書(shū)館的首批藏品,大約只占一個(gè)書(shū)房的空間,規(guī)模很小。此后藏書(shū)的增長(zhǎng)速度極慢,整個(gè)國(guó)會(huì)圖書(shū)館與一個(gè)小小的資料庫(kù)無(wú)異。
這樣的境況到托馬斯·杰斐遜上任得到改善。由于他十分重視圖書(shū)館在國(guó)家機(jī)構(gòu)中的作用,上任后不久,就正式簽署法律條文,擬定國(guó)會(huì)圖書(shū)館的組織結(jié)構(gòu)和主要職能。得到重視的國(guó)會(huì)圖書(shū)館,藏書(shū)量迅速增加,不久便達(dá)到3000冊(cè)。但世事難料,1814年8月,英軍聯(lián)合加拿大攻入華盛頓,縱火焚燒華盛頓特區(qū),美國(guó)總統(tǒng)府和國(guó)會(huì)大廈以及停泊在港口的美國(guó)軍艦和造船廠,都被英軍付之一炬,連帶著積累了十多年的藏書(shū),也在這場(chǎng)大火中化為灰燼。
災(zāi)難發(fā)生后的一個(gè)月,已經(jīng)卸任的杰斐遜向國(guó)會(huì)提議:用自己50余年的藏書(shū),來(lái)填補(bǔ)國(guó)會(huì)圖書(shū)館的空白。他的藏書(shū)包括哲學(xué)、科學(xué)、文學(xué)、外語(yǔ)等各個(gè)方面,甚至比國(guó)會(huì)圖書(shū)館原有的藏書(shū)更為豐富。仔細(xì)評(píng)估后,國(guó)會(huì)接受了杰斐遜的提議,撥款23950美元購(gòu)買(mǎi)下他的6487本圖書(shū),迅速完成了國(guó)會(huì)圖書(shū)館的重建。
此后的35年,國(guó)會(huì)圖書(shū)館獲得喘息空間,藏書(shū)不斷增加,規(guī)模不斷擴(kuò)大;卻未曾想到,厄運(yùn)總是不期而至的。在距離第一次災(zāi)難的第37個(gè)年頭,這座命途多舛的圖書(shū)館遭到了第二次毀滅性的打擊。1851年12月24日,平安夜,每個(gè)人都沉浸在節(jié)日的喜悅之中,一場(chǎng)無(wú)名大火也在此時(shí)降臨國(guó)會(huì)圖書(shū)館……而這次被燒毀的書(shū)籍高達(dá)3.5萬(wàn)冊(cè),占去整個(gè)圖書(shū)館5.5萬(wàn)冊(cè)藏書(shū)的一大半。其中杰斐遜總統(tǒng)的藏書(shū)亦被殃及,6547冊(cè)中大約有4000冊(cè)被滔天的火舌吞噬,損失之慘重,難以估計(jì)。
這無(wú)疑是國(guó)會(huì)圖書(shū)館自成立以來(lái)所遭受的最嚴(yán)重的火災(zāi)。面對(duì)災(zāi)難,國(guó)會(huì)迅速作出反應(yīng),撥款近17萬(wàn)美元來(lái)恢復(fù)國(guó)會(huì)圖書(shū)館損失的藏書(shū)。圖書(shū)館館長(zhǎng)和聯(lián)合委員會(huì)主席對(duì)款項(xiàng)進(jìn)行嚴(yán)格控制,全都用來(lái)彌補(bǔ)燒毀的圖書(shū)。
就此,一次人禍,一次天災(zāi),兩度被毀的國(guó)會(huì)圖書(shū)館,終于從灰燼中得到重塑,鳳凰涅槃,演變成如今恢弘的模樣。
國(guó)會(huì)圖書(shū)館(Library of Congress),僅從字面意思理解,它是“國(guó)會(huì)的附屬圖書(shū)館”。這個(gè)直白的命名,將圖書(shū)館的初始及最重要的職能做了清晰的界定:為國(guó)會(huì)服務(wù)。這也是它區(qū)別于一般圖書(shū)館的顯著特征。但在人們眼中,它早已不再只是“國(guó)會(huì)的圖書(shū)館”,更是美國(guó)五大圖書(shū)館之一,是大眾的、國(guó)家的圖書(shū)館,行使著更為全面和多樣的職能。
那么,作為美國(guó)歷史上最悠久的聯(lián)邦文化機(jī)構(gòu),緊靠著國(guó)會(huì)大廈的國(guó)會(huì)圖書(shū)館,到底是如何從單一的為國(guó)會(huì)服務(wù)走向?yàn)楣姺?wù),如何平衡圖書(shū)館主要職能,不失偏頗地向所有人提供服務(wù)的呢?這要從國(guó)會(huì)圖書(shū)館的組織機(jī)構(gòu)說(shuō)起。
美國(guó)國(guó)會(huì)圖書(shū)館下設(shè)6個(gè)部門(mén),分別是國(guó)會(huì)研究服務(wù)部、版權(quán)辦公室、館長(zhǎng)辦公室、法律圖書(shū)館、圖書(shū)館服務(wù)部和戰(zhàn)略項(xiàng)目部。其中,國(guó)會(huì)研究服務(wù)部是為國(guó)會(huì)研究和提供信息服務(wù)的主要部門(mén),服務(wù)對(duì)象是國(guó)會(huì)議員,國(guó)會(huì)各專(zhuān)門(mén)委員會(huì)和國(guó)會(huì)工作人員,主要職責(zé)是在國(guó)會(huì)的整個(gè)立法過(guò)程中提供保密、權(quán)威、超黨派和客觀的研究和信息服務(wù)。另外,法律圖書(shū)館也承擔(dān)為國(guó)會(huì)服務(wù)的部分職責(zé),只是主要范圍與外國(guó)法和國(guó)際法相關(guān),相對(duì)來(lái)說(shuō)范圍較小。少有人所知的是,國(guó)會(huì)研究服務(wù)部在1914年最初成立時(shí),被稱為立法參考服務(wù)部。立法參考體系由時(shí)任國(guó)會(huì)圖書(shū)館館長(zhǎng)的普特南一手促成。毫無(wú)疑問(wèn),這項(xiàng)努力既能讓圖書(shū)館在為國(guó)會(huì)服務(wù)時(shí)更加精準(zhǔn)和高效,也能讓圖書(shū)館騰出手來(lái)做更多的事。
前文提及,最初的國(guó)會(huì)圖書(shū)館規(guī)模很小,國(guó)會(huì)大廈隨便一間辦公室就能將它裝下。尤其是那兩場(chǎng)大火,始終抑制著國(guó)會(huì)圖書(shū)館的擴(kuò)大。但改變的契機(jī)也正在路上。南北內(nèi)戰(zhàn)后,國(guó)會(huì)圖書(shū)館逐漸從那場(chǎng)平安夜的大火恢復(fù)元?dú)?。時(shí)任國(guó)會(huì)圖書(shū)館館長(zhǎng)的斯波福德,積極向國(guó)會(huì)倡議將圖書(shū)館作為國(guó)家機(jī)構(gòu)。一項(xiàng)為國(guó)會(huì)圖書(shū)館帶來(lái)大量藏品的規(guī)定應(yīng)運(yùn)而生——凡是謀求美國(guó)版權(quán)的作者,都必須將作品的兩個(gè)復(fù)制本存放于國(guó)會(huì)圖書(shū)館內(nèi)。這一強(qiáng)制措施,在獲取圖書(shū)資源途徑有限的19世紀(jì),帶來(lái)了國(guó)會(huì)圖書(shū)館藏品數(shù)量的急速增長(zhǎng)。相應(yīng)的,儲(chǔ)藏空間不足的問(wèn)題也凸顯出來(lái)。在斯波福德的努力下,國(guó)會(huì)同意撥款建造一座專(zhuān)事圖書(shū)收藏的獨(dú)立建筑。直到1897年,國(guó)會(huì)圖書(shū)館作為當(dāng)時(shí)世界上最大的圖書(shū)館,以意大利文藝復(fù)興風(fēng)格和前所未有的新結(jié)構(gòu)落成。它兀地出現(xiàn)在人們面前,以龐大的藏書(shū)和令人印象深刻的建筑設(shè)計(jì),得到了公眾的廣泛贊譽(yù)。這便是以托馬斯·杰斐遜命名的,國(guó)會(huì)圖書(shū)館擁有的第一幢獨(dú)立建筑。
進(jìn)入20世紀(jì),普特南被任命為新一任館長(zhǎng)。他在任期間,得益于羅斯福政府的支持,新建了約翰·亞當(dāng)斯大廈作為圖書(shū)館的附屬建筑,引進(jìn)了多樣化的多媒體收藏,走在了時(shí)代的前列。在這一時(shí)期,圖書(shū)館的編目程序開(kāi)始引入自動(dòng)化,海外收購(gòu)和編目計(jì)劃也提上了日程。得益于這一發(fā)展,圖書(shū)館藏書(shū)量暴漲170倍,從10萬(wàn)冊(cè)增長(zhǎng)至1700萬(wàn)冊(cè),年度撥款從950萬(wàn)美元增加到1.16億美元。原有的兩座大樓已經(jīng)無(wú)法滿足眾多藏品對(duì)空間的要求,國(guó)會(huì)山的第三座大樓,詹姆斯·麥迪遜大樓開(kāi)始籌建。
由此,整個(gè)國(guó)會(huì)圖書(shū)館官舍的三大建筑,托馬斯·杰斐遜大樓、約翰·亞當(dāng)斯大樓、詹姆斯·麥迪遜大樓落成,國(guó)會(huì)圖書(shū)館的國(guó)家職能與立法職能,也終于在這個(gè)時(shí)期達(dá)到平衡。
在春光明媚的4月,波托馬克河沿岸櫻花飛舞,以書(shū)相伴最為合宜。此時(shí)走進(jìn)國(guó)會(huì)圖書(shū)館,徜徉于不同形式,不同種類(lèi)的書(shū)海之中,當(dāng)算不負(fù)韶華。
3000萬(wàn)種書(shū)籍,超過(guò)5800萬(wàn)份手稿、超過(guò)一百萬(wàn)份美國(guó)政府刊物,一百萬(wàn)份來(lái)自全世界各地的報(bào)紙、50萬(wàn)個(gè)微縮膠片卷軸、12萬(wàn)本漫畫(huà)、480萬(wàn)張地圖、270萬(wàn)首音樂(lè),一本稀有的《古登堡圣經(jīng)》……這些數(shù)據(jù)在龐大的圖書(shū)館條目中只是微乎其微的幾個(gè)分類(lèi),但它卻是國(guó)會(huì)圖書(shū)館作為全球圖書(shū)館館藏量之最的強(qiáng)有力佐證。它證明了這座超過(guò)200年的圖書(shū)館做出的努力和凝聚的智慧,值得全人類(lèi)去探索和學(xué)習(xí)。
據(jù)最近的統(tǒng)計(jì):國(guó)會(huì)圖書(shū)館館藏約有1億4700萬(wàn)冊(cè),館內(nèi)書(shū)架的總長(zhǎng)超過(guò)800公里,各類(lèi)收藏總占地面積近1億2100萬(wàn)公頃,館內(nèi)有超過(guò)4000名的工作人員,每年要為200多萬(wàn)讀者和游客提供服務(wù)。針對(duì)有生理障礙的讀者,國(guó)會(huì)圖書(shū)館也有特殊設(shè)備和專(zhuān)業(yè)人員為他們提供幫助,譬如每年保證新增2500本書(shū),被制成盲文供盲人閱讀。
更有意思的是,這座古老的圖書(shū)館超過(guò)三分之二的書(shū)籍以多媒體形式存放。登陸國(guó)會(huì)圖書(shū)館,根據(jù)索引目錄選擇文物典籍,就可輕松獲取國(guó)會(huì)圖書(shū)館的各類(lèi)文物典籍內(nèi)容,這無(wú)疑是作為“圖書(shū)”這一載體的圖書(shū)館管理機(jī)構(gòu),為了讓人們閱讀、為了跟上“移動(dòng)時(shí)代”的步伐作出的又一努力。