王小涵

摘 要：建筑或居所，作為人類生存空間的承載者，被認(rèn)為是與“棲居”關(guān)系最為密切的概念之一。海德格爾在《筑、居、思》的演講中探討了“筑造”與“棲居”之間的關(guān)系。筑造乃是真正的棲居，在現(xiàn)代化語(yǔ)境下，以“物化棲居”為己任的建筑師們意識(shí)到所面臨的“棲居遠(yuǎn)逝”的困境，為此進(jìn)行了一系列的努力。文章選取了日本建筑師青山周平的概念作品400盒子的共享社區(qū)，分析其中所體現(xiàn)的“棲居”觀念。

關(guān)鍵詞：棲居；建筑；現(xiàn)代性；筑造

一、“棲居”與現(xiàn)代性的對(duì)立：棲居遠(yuǎn)逝

1951年8月，在達(dá)姆斯塔特舉辦的“人與空間”專題會(huì)議上，海德格爾發(fā)表了名為《筑、居、思》的演講。在這篇演講中，他探討了“筑造”與“棲居”之間的關(guān)系。建筑或居所，作為人類生存空間的承載者，被認(rèn)為是與“棲居”關(guān)系最為密切的概念之一?！熬铀旧砭湍軗?dān)保一種棲居的發(fā)生嗎？”他提出，筑造不只是獲得棲居的手段和途徑，筑造本身就已經(jīng)是一種棲居。

海德格爾就筑造、棲居、存在幾個(gè)概念給出了三條結(jié)論：“一、筑造乃是真正的棲居。二、棲居乃是終有一死的人在大地上存在的方式。三、作為棲居的筑造展開(kāi)為那種保養(yǎng)生長(zhǎng)的筑造和建立建筑物的筑造。”

他提出：在當(dāng)下，棲居真正的困境在于“人還根本沒(méi)有把真正的棲居困境當(dāng)作困境來(lái)思考”。

當(dāng)代人類已經(jīng)備受居住問(wèn)題的困擾。住房從經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)轉(zhuǎn)化為精神上的焦慮和苦悶。這看似是“棲居”的困境，但在海德格爾看來(lái)，這些只是“沒(méi)有把真正的棲居困境當(dāng)作困境”造成的。當(dāng)人真的開(kāi)始思考無(wú)家可歸狀態(tài)之時(shí)，“棲居”的真正困境才有解決的希望。

“無(wú)家可歸”一詞常常與現(xiàn)代性聯(lián)系在一起。現(xiàn)代社會(huì)的多元結(jié)構(gòu)使得越來(lái)越多的個(gè)人生活遷徙不定，越來(lái)越多的人從他們?cè)醯纳鐣?huì)背景中脫離，卻沒(méi)有新的可皈依處。精神上的無(wú)家可歸即是如此。在建筑上，設(shè)計(jì)師們?cè)O(shè)計(jì)的住宅成為了“無(wú)家可歸”的幫兇?！敖ㄖW(xué)設(shè)計(jì)棲居，賦予其形式；其任務(wù)就是要物化我們棲居的世界?！苯ㄖW(xué)家們意識(shí)到：現(xiàn)代化作為一個(gè)社會(huì)進(jìn)程和精神文明同步進(jìn)行的階段，對(duì)建筑學(xué)這種無(wú)法離開(kāi)現(xiàn)實(shí)世界的文化活動(dòng)，必然有著致命的影響。美學(xué)的現(xiàn)代性進(jìn)入到與資產(chǎn)階級(jí)現(xiàn)代性的沖突當(dāng)中。在這種沖突之下，建筑學(xué)家們無(wú)法捕捉“棲居”的物化。

“在現(xiàn)代性與棲居之間，存在著一道實(shí)質(zhì)上無(wú)法彌合的鴻溝?！瘪R西莫·卡其亞里認(rèn)為，現(xiàn)代文明的發(fā)展已使這個(gè)世界無(wú)法居住?！艾F(xiàn)代生活再也不會(huì)與海德格爾所指的棲居有何相干了：一段無(wú)法彌合的距離，將大都市從與‘四方相稱的，即天、地、人、神的四重整體相稱的棲居中分離出來(lái)……家是過(guò)去的家，再也不是現(xiàn)在的家了。”阿多諾也不無(wú)悲觀地指出：“棲居，如今在其真正意義上是不再可能了?！薄板e(cuò)誤的生活是不可能心安理得地過(guò)著的。”

二、青山周平與400盒子的社區(qū)城市

青山周平，日本青年設(shè)計(jì)師。2005年，他從東京搬入北京的胡同，在此居住了10年多，基于對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)建筑與社區(qū)生活形態(tài)的觀察，于2016年創(chuàng)作了概念建筑“400盒子的社區(qū)城市”。

這一社區(qū)是基于近年來(lái)逐漸興起的“共享社區(qū)”居住模式以及青山設(shè)計(jì)的一套“盒子”住宅組合而成的。針對(duì)大城市年輕人負(fù)擔(dān)的住房壓力，“共享社區(qū)”以類似公共宿舍的設(shè)施模式，在提供狹小私人空間的同時(shí)，將大部分生活空間轉(zhuǎn)移到公共區(qū)域，由此減輕房屋租金負(fù)擔(dān)。在這種空間里，與一定數(shù)量的陌生人分享半私密半公共的空間，成為了必要的生活條件。社區(qū)會(huì)以空間的共享性為賣(mài)點(diǎn)，青山認(rèn)為這是誕生嶄新城市文化的關(guān)鍵。

青山周平的設(shè)計(jì)靈感來(lái)源于北京胡同居民的生活模式。在北京，他租住了一間40平米的小屋，生活空間極為有限，沒(méi)有書(shū)房，沒(méi)有冰箱，也沒(méi)有足夠大的客廳。但他很快發(fā)現(xiàn)，胡同社區(qū)的生活非常便利，他可以將咖啡廳作為書(shū)房，將菜市場(chǎng)作為冰箱，他的生活空間遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了40平米的住屋。

不僅如此，他還發(fā)現(xiàn)在北京胡同社區(qū)當(dāng)中，公共與私人空間的分界曖昧而有趣。首先，許多男性僅穿著中褲走在公共場(chǎng)所，這對(duì)于來(lái)自日本的他是個(gè)不小的沖擊。后來(lái)他意識(shí)到，胡同居民并不認(rèn)為街道超出了心理上的“家”的范圍，這里依舊屬于“私人空間”，因此可以不穿衣服。當(dāng)走到再遠(yuǎn)一些的位置，超出了這個(gè)范圍的時(shí)候，這種行為自然就消失了。

放在路邊的家具也引起了青山周平的注意：這些家具并未被遺棄，而是以公共使用的私人物品形式出現(xiàn)在公共空間里，如板凳、桌子、晾衣桿，甚至灶臺(tái)、觀賞植物、儲(chǔ)物柜、健身器材。有些易于搬動(dòng)的個(gè)人物品，居民會(huì)用粗大的鐵鏈條將其鎖住，以免遺失。物主堅(jiān)持對(duì)其的所有權(quán)，卻出讓使用權(quán)，這種共享是社區(qū)內(nèi)默認(rèn)的規(guī)則。公共空間中流動(dòng)的人以家具為媒介發(fā)生關(guān)系，進(jìn)行社交活動(dòng)。由于住房面積狹小，這些室外的公共家具就成為了人們的客廳，是接待客人、洽談事務(wù)的私人空間。這種基于家具的社交方式，被青山看成對(duì)工業(yè)革命后私人空間住宅的逆流，是一種突破了現(xiàn)代居住理念的生活樣態(tài)。因?yàn)榘凑找话闳说牧?xí)慣看法，“安居還只是停留在和人類其他許多活動(dòng)并列的一種活動(dòng)形式的層次上。我們?cè)诔鞘欣锕ぷ鳎幼≡诔鞘兄?。我們旅行，時(shí)而住于此，時(shí)而居于彼。如此理解的居住無(wú)非是占有一個(gè)住處”。

“盒子”是把家居組合在一起的半家具半住宅組合模塊，下面附帶有滾輪，可在一定范圍內(nèi)隨時(shí)改變居住空間。模塊除了基本的私密空間“臥室”外，還有可更改的外掛家具書(shū)櫥、衣櫥、花架，以及外掛半開(kāi)放空間會(huì)客室、書(shū)房和工作臺(tái)等。

加斯東·巴拉什曾引用喬治·斯皮里扎基的話：“我的家宅是半透明的，但不是玻璃做的……它的墻壁根據(jù)我的需要收縮或伸展。有時(shí)候，我把它們緊緊裹在我周圍，成了隔離的盔甲……有時(shí)候，我讓家宅的墻壁在它們自己的空間中綻放，它們的空間有無(wú)限的延展性?！卑屠舱J(rèn)為，這種將非現(xiàn)實(shí)性給予強(qiáng)烈現(xiàn)實(shí)性的形象，是使我們進(jìn)入到詩(shī)歌靈感中的關(guān)鍵。基于人的社交屬性，青山將“社會(huì)關(guān)系”這種非實(shí)體性的存在落地為一磚一瓦的創(chuàng)造，把精神實(shí)體化到現(xiàn)實(shí)空間當(dāng)中，不得不說(shuō)是一個(gè)極具開(kāi)拓性的創(chuàng)造。