李根福
1966年5月7日,毛澤東主席審閱總后勤部《關(guān)于進(jìn)一步搞好部隊(duì)農(nóng)副業(yè)生產(chǎn)的報(bào)告》后,給林彪寫了一封信,這封信后來被稱為“五七指示”。根據(jù)這一指示,全國各地迅速辦起了五七干校。我們中央廣播局的干校建在河南省周口地區(qū)的淮陽縣,占地2000畝。
我是1973年下半年去的,時(shí)間為一年,到期就輪換。每批500來人,分成三個(gè)連,即先鋒連、二連和三連。先鋒連有100多人,來自中央人民廣播電臺(tái)、北京電視臺(tái)(1978年更名為中央電視臺(tái))及中國唱片社等單位。我是這個(gè)連后勤排的,管種菜。
菜園由我和王崇秋負(fù)責(zé),他是電視劇《西游記》的攝像師、總導(dǎo)演楊潔的丈夫。我們先鋒連的菜種得早、品種多、質(zhì)量高,各種蔬菜長得好,能及時(shí)供應(yīng),讓全連人吃得高興。矮腳豆五一剛摘過,稍后,長的架子豆就跟上來了。其他菜,如黃瓜、西紅柿、白菜、蘿卜也不落后,長勢(shì)都走在二連、三連前頭。能夠做到這樣,一是憑經(jīng)驗(yàn),二是不會(huì)就學(xué)、就問。我家在農(nóng)村,我10歲左右就會(huì)種糧種菜。下足底肥有好處,我就下夠下足。底肥多,再適度澆些糞水,不用化肥,照樣把菜種好。我們種的菜,沒用化肥,也未打藥,沒有污染,吃得放心。
肯學(xué)就能長本領(lǐng)。廚房徐師傅想在過年時(shí)做拼盤,要用上韭黃、蒜黃,問我能否種出來。我說可以試試。請(qǐng)教了老農(nóng)后,我選了塊背風(fēng)向陽的地,多用些馬糞墊底,蓋上厚厚的麥稈、稻草當(dāng)被,注意防風(fēng)避雨。過了一段時(shí)間,韭黃、蒜黃都種成功了。徐師傅看了笑哈哈,大家吃了更歡喜。
按照以往的規(guī)定,連里種菜的,都是半年一換,到我這里,破了先例,讓我們繼續(xù)種下去,這既是鼓勵(lì),也是獎(jiǎng)勵(lì)。
在干校,看到、聽到、想到的都是正能量,這里舉幾個(gè)小例子。先說伙食,饅頭、米飯?zhí)焯斐?,烙餅、包子隔日吃,餃子、面條時(shí)常吃,每個(gè)星期要?dú)⒇i,葷素搭配吃。價(jià)錢很便宜,大人每月9元錢,小孩7元就可以。洗澡、理發(fā)全免費(fèi),看病也有優(yōu)惠。再說勞動(dòng),百分之九十是機(jī)械化,包管耕、種、收、抽水和運(yùn)輸,只有管理靠人力。春末夏初,麥返青,稻現(xiàn)綠,黃瓜飄清香,處處好景象。秋收后,稻、麥、豆裝滿倉,各樣都有數(shù)十萬斤。最后說學(xué)習(xí),自學(xué)馬列毛選,還有集體學(xué)習(xí)、討論,非常熱鬧。
戰(zhàn)友之間,人人平等,團(tuán)結(jié)互助,共同提高。不管原先相識(shí)不相識(shí),到了干校都親密。熱心人常碰見,好故事多得很。沈力、林茹和我,算是老相識(shí),也是好朋友。沈力是中央電視臺(tái)也是我國第一個(gè)電視播音員,從1958年5月1日北京電視臺(tái)成立起,一直播到退休。林茹是中央人民廣播電臺(tái)的,跟我不在一個(gè)單位,因?yàn)楣ぷ麝P(guān)系而相識(shí)。她們倆聽說我沒有蚊帳,且有套軍裝不合身,就急著幫忙解決。蚊帳不會(huì)做,她們就照著書本看說明,然后裁和剪。她們把我的軍裝改得很好,我穿著覺得很舒服。對(duì)此,我非常感激,終生難忘。還有王扶林,1969年我們一起在房山割麥,此次又在淮陽重逢,真是有緣。在那里一年,開心事不少,想得最多的,還是100多人吃過我們種的菜,沒人有意見,這是多大的成績,比什么都值錢。
數(shù)十年過去了,種菜給我留下的美好回憶永不褪色,但愿淮陽好風(fēng)光,那里的人們幸福安康。