文/千年雪

理查德·西爾斯

遇見(jiàn)漢字，一見(jiàn)鐘情

理查德·西爾斯出生在美國(guó)俄勒岡州，20歲時(shí)，他想去看看外面的世界。浪跡天涯，首先要解決語(yǔ)言問(wèn)題。經(jīng)查閱資料，他發(fā)現(xiàn)世界上有20%的人說(shuō)漢語(yǔ)。掌握了漢語(yǔ)，是不是就可以去更多更遠(yuǎn)的地方？帶著這些想法，他開(kāi)始學(xué)習(xí)漢語(yǔ)。

一段時(shí)間后，西爾斯對(duì)漢字有了初步認(rèn)知。他覺(jué)得無(wú)論是讀音，還是偏旁部首，都像是一門(mén)藝術(shù)。一個(gè)簡(jiǎn)單的漢字，還能表達(dá)出很多種意思。因?yàn)楸磉_(dá)意思不同，一個(gè)字有不同的讀音。如果把漢字拆開(kāi)來(lái)看，每一個(gè)部首又會(huì)講出有趣的故事。當(dāng)他了解到中國(guó)人很早就發(fā)明了文字，漢字作為歷史的見(jiàn)證，記錄了中國(guó)幾千年浩瀚文明時(shí)，不禁對(duì)漢字心生敬畏。

22歲那年，西爾斯想去臺(tái)灣，遭到父母反對(duì)。“我不能讓別人控制我，我有自己的生活?！彼吭陲埖晁⒈P(pán)子掙來(lái)的錢(qián)，買(mǎi)了去臺(tái)灣的單程機(jī)票。對(duì)于不可知的未來(lái)，他有點(diǎn)向往，也有點(diǎn)憂傷。

到了臺(tái)灣，西爾斯身無(wú)分文，只能靠兼職教英語(yǔ)賺錢(qián)支撐學(xué)業(yè)。盡管生活艱難，但想著身處漢語(yǔ)環(huán)境就覺(jué)得前所未有的幸福。越洋電話費(fèi)太貴，他就給父母寫(xiě)信。父母得知他在臺(tái)灣平安無(wú)恙，也就放了心。漸漸地，西爾斯發(fā)現(xiàn)看新聞學(xué)漢語(yǔ)進(jìn)步比較快，但是買(mǎi)電視機(jī)對(duì)他來(lái)說(shuō)無(wú)疑是天方夜譚。沒(méi)想到，父母得知他的心愿后，立刻寄錢(qián)給他，他忍不住哭出聲來(lái)。

為熱愛(ài)執(zhí)著，方便后來(lái)者

漢語(yǔ)難學(xué)，漢字學(xué)習(xí)讓西爾斯吃盡了苦頭。死記硬背的方式把他拖進(jìn)了泥沼，因?yàn)楹芏酀h字特別相似，一點(diǎn)一橫的差別，把他弄得暈頭轉(zhuǎn)向?！安恍校冶仨氁业揭?guī)律?！蔽鳡査归_(kāi)始從熟悉字的原始形態(tài)和意義入手，加深對(duì)漢字的了解。想法很好，但他發(fā)現(xiàn)網(wǎng)上找不到古漢字釋源工具，求知若饑的他萌發(fā)了將漢字字源輸入網(wǎng)絡(luò)的想法。

一天，西爾斯和朋友小聚，突發(fā)心臟病。醫(yī)生建議他做心臟搭橋手術(shù)，并警告他要好好休息，因?yàn)樗纳皇Ｏ乱荒陼r(shí)間。西爾斯非常震驚，創(chuàng)辦漢字字源網(wǎng)的夢(mèng)想還沒(méi)開(kāi)始呢。“如果還剩40年，坦白說(shuō)，我會(huì)蹉跎10年?？芍乐荒芑钜荒旰?，我決定一定要把《說(shuō)文解字》電腦化，這樣才能死而無(wú)憾！”

出院后，西爾斯在美國(guó)硅谷找了一份工作，并在唐人街租了房子，開(kāi)始實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想。從無(wú)到有，一切都要在摸索中進(jìn)行。然而更困難的是，這項(xiàng)工作需要相當(dāng)多的投入，西爾斯就算省吃儉用，還是舉步維艱。

由于需要搜集大量資料，西爾斯多次與中國(guó)出版商電話溝通。有一些專業(yè)的漢字書(shū)籍，必須親自到書(shū)店淘。有一次，他在中國(guó)買(mǎi)書(shū)，很快花去幾千美元，信用卡刷爆了，妻子以為信用卡被盜，立刻把卡凍結(jié)了。

《說(shuō)文解字》《六書(shū)通》《金文編》《甲骨文編》中包含的古漢字，加起來(lái)有數(shù)十萬(wàn)。要建立起龐大的數(shù)據(jù)庫(kù)，西爾斯不得不雇傭一位中國(guó)助理，幫助完成掃描。這一項(xiàng)，幾乎花掉了他所有收入。然而，他卻感覺(jué)到身邊有千軍萬(wàn)馬為他助陣。古漢字講述著歷史的前世今生。有些時(shí)候，他甚至可以聽(tīng)到戰(zhàn)馬啾啾，殺聲震天。因?yàn)閳?zhí)著，他根本沒(méi)有時(shí)間思考死亡。

“我花了這么多心血，就是希望后來(lái)者不必再浪費(fèi)時(shí)間?！?年過(guò)去了，他不僅活著，掃描的古漢字容量已近天文數(shù)字。

安貧樂(lè)道，在中國(guó)安家

2002年，西爾斯的漢字字源網(wǎng)站公開(kāi)上線，它匯集了大量古代漢字字形，包括甲骨文、金文、秦漢小篆等。登錄網(wǎng)址，人們只要輸入漢字，就可以找到這個(gè)漢字的聲部和意部，以及它的演變過(guò)程。除此之外，還有普通話、廣東話、上海話、日語(yǔ)、韓語(yǔ)的讀音和英文釋義……最重要的是，它免費(fèi)供全世界的人查閱。就連這個(gè)領(lǐng)域的研究專家，也會(huì)經(jīng)常光顧。

然而，免費(fèi)的代價(jià)是巨大的。美國(guó)經(jīng)濟(jì)危機(jī)時(shí)期，西爾斯失去了工作，成為一名河道管理員。后來(lái)，因?yàn)樘τ谡頋h字的工作，他徹底失業(yè)了。妻子對(duì)他非常不理解，選擇了和他離婚。他租住在一間不足十平方米的小屋子里，吃最便宜的食物。到了晚上，他躺在地板上，透過(guò)一扇小窗看斗轉(zhuǎn)星移。

盡管生活堪憂，為保持網(wǎng)站的純潔，西爾斯還是倔強(qiáng)地拒絕了商業(yè)廣告。最后，他連租服務(wù)器的47美元都拿不出來(lái)，不得不請(qǐng)求捐款。網(wǎng)站上，他寫(xiě)道：請(qǐng)捐款，這樣我就可以在線上免費(fèi)提供和及時(shí)更新這些資料?？墒牵荒晗聛?lái)，他僅收到50美元捐款。

一位中國(guó)網(wǎng)友發(fā)現(xiàn)了西爾斯的窘境，發(fā)了一條微博：“這個(gè)網(wǎng)站免費(fèi)使用……單靠一個(gè)人的力量怎么能行呢？”這條微博被不斷轉(zhuǎn)發(fā)。人們感動(dòng)于西爾斯對(duì)漢字的執(zhí)著，發(fā)去很多慰問(wèn)、交流郵件，網(wǎng)站點(diǎn)擊量達(dá)到60萬(wàn)次。有人稱他為“漢字叔叔”，他很開(kāi)心。

2011年，西爾斯迫不及待地買(mǎi)了一張單程機(jī)票，目的地是中國(guó)天津。多年來(lái)，他來(lái)來(lái)往往只能算是漂泊。這次，他決定在中國(guó)定居，繼續(xù)做他的漢字事業(yè)。然而，因?yàn)橐恍┚唧w原因，他不能長(zhǎng)時(shí)間留在中國(guó)，不得不在簽證問(wèn)題上來(lái)回折騰。心力憔悴的西爾斯說(shuō)出了心聲：“我非常難過(guò)，我不要離開(kāi)中國(guó)！”

一顆熱愛(ài)中國(guó)的心感動(dòng)了很多人，網(wǎng)友紛紛呼吁幫助“漢字叔叔”。最終，北京師范大學(xué)聘用他為代課老師，每月工資4200元?！拔液軡M意，這樣我就可以安心研究漢字，繼續(xù)做我的網(wǎng)站?！?/p>

2017年，西爾斯接受了中央電視臺(tái)邀請(qǐng)。在《朗讀者》現(xiàn)場(chǎng)，他背誦了劉禹錫的《陋室銘》。目前，西爾斯在漢字起源方面的研究告一段落。未來(lái)，他打算研究詞的演變。“漢字叔叔”已成“漢字爺爺”，但他對(duì)漢字的熱愛(ài)和癡迷始終未改。